答应过不拆。"他说。
"那是我说的。"
"你说的，我答应了。"
"我改。"她抬起头，"我说的话，我自己改。"
他忽然笑了一下——这些天他第一次笑。
"你改得倒快。"
"我从来改得快。"她说，"慢的是别的事。"
春杏拿剪子来，她自己剪。剪到针脚那儿，她停了一下——那一圈旧针眼还在，一个孔挨一个孔。
布拆开。画取出来。
两半摊在案上，断口对断口，合拢。
严丝合缝。
翻过来，看背面。
一行字：苏氏。
另一行只剩半个字，被撕口吃掉了大半。
合上，才认出来——是"裴"字的下半。
她抬起头。
他站在案子对面，没有躲。
"我父亲。"他说。
她低下头，凑近接缝看墨。
左边这一半，墨黑得发亮，筋是筋，枝是枝；右边这一半，墨黑得发灰，沉着，像隔了一层年。
——两种墨。
九月里她只当是两支笔、两砚墨。现在她知道了。
"这画不是我父亲一个人画的。"
"不是。"
"你什么时候知道的。"
"昨天。"
她把手指按在"裴"字那半个字上，按了一会儿。
"一个起骨，一个敷色。"她说，"我父亲起骨，你的父亲敷色。他们画到天亮，画不完，说等孩子们长大，自己画完。"
"是。"
"他们为什么要合着画一幅。"
他没有立刻答。
"因为两个人各护一个孩子，谁也不敢一个人护。"他说，"合在一张纸上，才算数。"
六、一线朱
右下方，两半残印合在一处。
印不大，四字。合上才认得全：
苏清之印。
她盯着那个"清"字。
"缺一线。"她说。
"哪儿。"
"这儿。"她指给他看，"撕的时候，把印上的一丝朱带走了。纸能对齐，朱对不齐。"
果然，"清"字最后一笔的末尾，断口上有一线极细的白。
"补得回来吗。"
"补得回来。"她说，"得用苏家的朱。"
——九张方子，末一张上的朱。苏家的朱，同一个人磨的。
他直起身看她。
"今日不补。"
"今日不补。"她点头，"补印要静。今天库房里那股气还没散。"
七、两张脸
案子上的画，还差两张脸。
脸的位置是空的，只有两道极淡的轮廓，像纸底下压着什么，透出一点影子。
他从笔架上取了一支笔，笔杆上有一道裂，用线缠过。
"撕口这里的枝断了。"他说，"我先接上。"
她没说话。他手在抖，抖也得接。
他俯身，笔尖落在断枝的断口上，一笔下去，接了过去。墨渗进纸里，那一枝就活了。
——收笔的时候，他手腕往上一挑。
那一挑，跟她父亲当年一模一样。
"你怎么知道要往上挑。"
"我看过另外半幅。"他说，"看了很多年。"
她蘸色，敷在花瓣上。右手抖，红色出了一点边。他没有说话，只是把她的腕子往回收了半分。
一个时辰，半树花。
画到脸，两个人的手都停了。
笔悬在纸上，
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）