无法克制地轻颤。
一个又一个地，侧福晋和保泰保绶被喊进去，聆听阿玛最后的话语，一个又一个地，掩面从房里走出来。
最后，是我。
额娘直喊了四、五声，我才听见，跳下椅子的时候，脚下一软，几乎坐到了地上，青青忙上来一把抓住我，把我扶进了阿玛的房间。
房里点了比平时多一倍的灯，可我还是无法相信自己的眼睛，他半靠在靠枕上，头发梳得一丝不乱，换上了一件靛蓝的长衫，面白如玉，轻笑着看我走进来。
哪里象一个将死之人，分明是俊逸无双的浊世公子在等着美人来赴幽会一般的潇洒。
我快走几步，跪在他的床前，低声唤：“阿玛！”
他似乎听而未闻，只看着我，笑意益盛。
我抓住他的手，他身上的这件衣服是第一次穿，浆出的衣缝还笔挺，可是看颜色又仿佛是件旧衣，靛蓝衣袖边绣着的一圈白色梅花已经发黄。
“阿玛！”我又低唤一声，他突地伸出一指抚住我的嘴唇：“别说话，只陪我待一会儿便可，我的时候不多了！”
“别这么说，”我哽咽着握住他的手，说不出话来。
只与他对视着，不知过了多久。
直到灯光突爆，“啪”的一声，阿玛的脸色在瞬间灰败，他的身子完全倚进了靠枕里，我惊呼了一声“阿玛”。
他全身瘫软，手上却突然生出了神力。
他紧握着我的手，枯瘦的手指掐进我的皮肤：“叫我的名字，玉屏……”
我愣了足足有一盏茶的功夫，不知所措地对着他期待的眼神。额娘走过来，双手搭在我肩上，用力一握。我扭头看看她，她眼中全是无奈与哀求的悲伤。
我不知道我是怎样哆嗦着唤出“福全”这两个字的。
只是在听到我喊出他的名字的时候，他颓然的眼光有一刻竟在发亮。他松开手，躺了下来，长长出了一口气，低声吟诵起了什么。
“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，羣燕辞归雁南翔，念君客游多思肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。”
他的声音越来越低，我几乎听不清他说出的每一个字。
悲伤却又十分坚定的声音响起，额娘接着阿玛的话音吟诵了下去。
“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳，援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长，明月皎皎照我床，星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”
阿玛的脸上露出了最后的微笑，他轻轻颔首，轻轻微笑：“嘉仪，只有你知道我……”
他的眼睛转向我，可我知道他并不是在看我。
阿玛留在世上的最后一句话，是：“玉屏，对不起，这一生是我害了你……”