仍回到了书桌前，不厌其烦地写了一张又一张。实在忍不住了，我多嘴道：“为什么只写着一个字？”他的手抖了一下，兰字的一笔飞了出去。
“你……”取过写好的一大叠纸递给我，他仍低首补救那个“出轨”的兰，“敏姑娘说，你一直耿耿于怀，那日我弄湿的那张字。我少不得赔给你。”
翻了一遍，我被噎到了。二十几张兰字！
“还是不满意？无妨，我写着，你看着，顺眼了就叫停……”
“主子折杀奴婢了。”我忙夺下纸笔，“一张字，不值当的。”
“只是一张字？”他半眯着眼，像是在说“骗人。”
我笑而不语。当然不是。不过，既然形式不存在了，就只有强调内容了。
“手里写着的便是心里想着的。满满的，说出来怕化了，不说……”他幽幽地开口，手指轻抚过自己的笔迹。心跳得那般异样。是因为他如火的目光，还是因为他洞察了万兰书的深意？来不及细想。他捧了我的手，埋首于掌心，低低地笑了。手心痒痒的，湿湿的，是他的呼吸，我的局促。用力抽回手，冲出书房，冲回寝室，一头扎进脸盆。水不过凉，不够深。
镜中的自己，面红耳赤，眼中却是慌乱和茫然。似乎明白是为什么，又好像什么也不知道。