都没有南人北上的成例，自然不会在欧阳北辰这里开先河……
一刹那间，他恨不得毁掉所有她在乎的东西，她在乎的东西那样多，她会去育婴院看被遗弃的婴孩，她会去教会学校鼓励女学生解放自我，她会……
她热爱这一切美好的东西，她甚至在乎身边的每一朵鲜花，每一片落叶……
唯独……唯独没有他。
他负气而颓唐的将双臂撑在窗前，花园里的爱神丘比特，在暮色沉沉中，依旧欢笑如昔，扬着手上的小金弓，得意洋洋的挥舞着手中的金箭和铅箭，仿佛在嘲笑他被箭刺中的心，扭过头看到欧阳雨蜷在薄毯里，整个身子缩成一团，她怕冷，他知道的，还没入冬的时候，她就常常在睡着了之后蜷成一团缩在他怀里，他心里又咯噔一下，急匆匆的冲出卧房。没有他的吩咐，下人们都没上二楼来，客厅里的灯也没开，他就坐在阴暗的角落里，像是……受伤的猎豹，躲在角落里静静的舔舐伤口，然后……伺机反扑。
月亮升上来的时候，惨白的月光正好透过窗外的枝枝叶叶，散在沙发旁，他提起电话机的话筒：“接上海，方公馆。”
第二天颜如玉就被接进了雨庐，雨庐上上下下的厨娘、帮佣、司机齐齐被梅季的阵势给吓倒了——他就差挂条鞭来大肆庆贺了，欧阳雨蜷在窗户旁，原本如秋水般的双眸，如今空洞死寂，毫无一丝神采，耳边只剩下梅季冷冷的讥讽：“你也是出身名门了，听说你父亲也有四五房姨太太，这点涵养总该有吧？”
“我听说，你以前在南京，是你大娘养大的，将来……如玉的孩子，想必你也会视如己出，母亲一向都说，娶妻当娶贤，你……我是很放心的。”
他说话的模样陡然间变得陌生无比，跟家里的父亲和大娘在招待前来拜会的显要们的口气如出一辙，她伸出手去摸窗格上刻的花，清清冷冷的凉到指尖上，有一刹那的恍惚，她觉得站在院子里鹅卵石子路上的梅季，似乎朝这个窗户的方向瞟了一眼。
也许是她的幻觉？如果不是那一眼，她几乎要以为这是一个她从不曾认识的人，一个在这北平城里，熙熙攘攘的人群中，一个从未遇见过的人。
娶妻当娶贤……他以前明明不是这样说的，她记得清清楚楚，她头一次跟他回梅家旧宅，他的两个姐姐一个庶弟都在，回来后她问他：“你的名字为什么这样怪？伯仲叔季——你说你有一个哥哥叫伯源的，你的名字怎么单单一个季字？”