他觉得很累，母亲是一个焚人的自焚者。
两情相悦，世上最美丽的爱情，最后竟然成了负担。幼年时的陌桑，亲眼目睹了母亲对爱的需索，从热烈渐渐寂然再到绝望。她害怕重蹈覆辙，成为第二个“晏娅”，也许选择一个没有太多爱的婚姻，会比较幸福。
作为大龄女青年，乏善可陈的“剩女”一个，要想迈入婚姻，直奔主题，相亲是最快的捷径。
时间定在周末，见面地点位于市中心繁华地段的西餐厅，不远处便是本城最大的超市和公园。
本来没抱多少希望。对方的优秀，大大出乎陌桑的意外。这个在机关供职身高178体重75公斤（这些都是大姐提供的详细资料）居然长得颇为英俊，他的眼角没有眼屎，嘴唇没有脱皮，牙齿没有发黄的香烟渍，看起来让人觉得很舒服。
男女交往，第一印象非常重要，虽然陌桑不再相信“一见钟情”，但好的开始便成功了一半。
显而易见，对方也对她印象颇佳，整个相亲宴上都口若悬河滔滔不绝。陌桑承认，他见识广博谈吐不俗，问题是谈话的主题太高深，她根本就插不进话来，只能一面享受美食，一面接受“马克思主义人生观价值观爱情观”的再教育。
又是西餐！陌桑的口味偏好麻辣浓重，机械地夹起一块牛排塞进嘴里，为什么西餐就没有中国菜好吃呢？
抬起头，目光穿过透明的落地窗，看到对街穿着高中校服的男生和女生，一人一串麻辣烫吃得酣畅淋漓，好不快活。
她隐约地想起大学里，一伙男女同学在路边摊吃烤肉喝啤酒的情景，虽然肉烤得焦黑，桌上满是油腻，蚊子苍蝇多得可以下菜，但一个个都吃得汗流浃背气喘吁吁，那种年轻人的胃口，实在是单纯到极点的幸福。
前些天她路过S大，校门又重新改建了，曾经热闹非凡的夜市拆除了，街道两边的小摊贩全都销声匿迹。
真是物是人非，沧海桑田，什么都改变了。还有什么永远不变的心态，不会忘记的人？
“秦小姐？”对面的男人低声叫，脸上是隐忍的不耐。
她走神了，居然会这样！是可忍孰不可忍？
——秦陌桑平生的第一次相亲宣告失败！