“小丸，你怎么可以一个人在树上——我也要上去啦——我也要看樱花——”她用软软的童音撒娇道。伸直手臂，像是想要抱抱的模样。黑亮纯澈的黑眸睁得圆圆，粉嘟嘟的唇紧抿，表情“坚定”。
“……”他一手抓着某根树枝，一手扶着树干，沉默不语。她，很想上来——感应到的认知。
“快点啦——不然妈咪回来，我打小报告——”她突然漾开笑容，威胁道。
有些小小的得意，有些小小的调皮。
他们都还只是五岁。他可以轻易的跃上树梢，她不能。为什么？
他和她也是根本不一样的……
“小丸——哥哥——快点啦——人家想上去嘛——”她又换了个新花样，轻轻跺着脚，手臂垂在身侧交替摇晃。粉樱色的和服裙摆在樱花雨中回旋出粉樱的花朵。比樱落更好看——
他跃下树，抓着她的衣领，轻而易举地就提着她，回到刚才待了很久的树枝上。
父亲说，他是哥哥，要照顾好她。她是妹妹，小里。
一起坐在粗大的树枝上，双腿垂落树梢。她抱着他的手臂，双腿轻晃，还笑得眉眼弯弯。他看到她的唇瓣弯起，像是盛开的粉樱。
纷落的樱瓣似雨，飘飘荡荡。将残的花瓣似乎要用尽最后的力气盛开，一丛一丛随风摇落，飞飞扬扬。她的头发柔细纤长，又是过肩，跟他的银色发丝一样，随风起起落落。黑亮的发丝与银色发丝时而缠绕，时而分开——
她瞠圆了大眼，惊奇地看着那些落樱纷飞，黑眸眸底闪现着粉色的影子。他偏过头看看她，清澈的金瞳明亮。她坐在风口上，裙摆微动，风带来清浅的樱花香气，和她特有的味道——
“好漂亮啊——”她突然回过头来，看着他，笑得眉弯眼弯唇弯。
他分明看到她身后某处叶丛间的几朵粉樱迅速盛开，樱瓣又随风飞散，扫过她的衣角发梢。
母亲说，那是早春的第一茬粉樱开了，花期——七天。
许久，他想起自己的回应。
“……嗯。”