的时候我们就到帝都了。”
他微笑着点点头说：“帝都的春天很美，桃花，杏花都开了，春城无处不飞花……”
我由着他了，说：“是啊，到时候我们去看看苏家老宅。”
他望着那抹翠色，说：“我答应过她回去。”
我不知道他口中的“她”是谁。
他说：“不知道还回不回得去。”
那天夜里，我唤父亲吃饭的时候，他伏在桌上，手中握着画笔，已然停止了呼吸。
白色纸上，咳出了几点殷红的血，他几笔勾勒，仿佛春日原野上，开得最娇艳的那朵桃花。
我们终究是回到了帝都，带着父亲的骨灰盒。
苏家老宅已经换了人住，我们在城里的客栈住下，有一天，一个自称姓路的中年人要见我们。
他是公公，我们一眼便看出来了。
他说有东西要交给我们。
城郊有一栋别院，是父亲生前留下的，几十年不曾回来，但有人定期来打扫，里面所有的东西，都是属于父亲的。在那里，我们看到了父亲的童年和少年。
我们把父亲葬在离别院不远的地方，春天的时候，有漫山漫野的桃花杏花。
那天下午，路公公带来一个人，她穿着斗篷，挡住了脸，在父亲的坟前坐了许久，天快黑的时候，她才离开。离开前，她用哭哑了的声音问我：“你叫什么名字？”
我说：“父亲叫我念念。”
我想大概是念念不忘的意思。
她忽然笑了，说：“他从来没有对我说过一句实话。”然后又哭了。
从那以后，我再也没见过她了。
后来和夫君整理父亲遗物的时候，夫君惊喜地发现了一扇前朝名家的屏风，他说叫《岁寒三友》，只是可惜，莫名多了一枝桃花。
夫君抚着那朵桃花说：“画功是极好的，只是难免不协调，哪有开得这么早的桃花。”
我却觉得极好。“父亲说过，苍松经岁寒，只为见桃花。”
夫君点点头道：“画得真好……这定是岳父为心爱之人所画。”
我蓦地想起父亲的绝笔。
我说：“定是为我母亲所画。”
但是直到我去世之前不久，我才知道，自己不过是他捡来的弃婴，我没有母亲。
那他念念不忘的人，又是谁。
九幽黄泉，那一边可有桃花灿烂……
作者有话要说：把自己虐哭了……
一边哭一边写，写完去洗脸，看到眼睛肿成线了……
弃文神马的，我默默接受了，不用特意告诉我再打击一次我的玻璃心……
我已经很难过了，这样。