，这些事和其他的东西——案件、知识、智力游戏——完全不同。他可以多次回忆某一个场景，某一段对话，甚至只是那个人的某一种表情，这些回忆完全不包含任何逻辑分析或者智力上的挑战，却能让他反复琢磨、毫不厌烦。那些回忆并不总是愉快幸福，其中也有曾让他绝望和煎熬的片段，但无论是哪一种，都有种魔力，能让他在一瞬间忘记周围的一切。

    　　

    　　这是一间狭小的房间，黑暗、肮脏、逼仄、冰冷，24小时回荡着尖利恐怖的噪音，这就是他的整个世界。在这令人绝望的世界之中，只有那个人是他的常数和恒量，是他辨别现实的试金石，是他不至于疯狂的最后一道屏障。

    　　

    　　他靠着墙角，双腿屈在胸前，用毯子把自己包裹起来。现在是冬天了，地板的凉气令他骨头发疼，他在心里一遍一遍默念那个人的名字，就象擦亮一根一根火柴。

    　　

    　　“约翰。”

    　　

    　　他终于忍不住说出了声，他的声音随即淹没在尖厉的噪音之中。