是方华。
她鼻头一嗅，似乎从方华颠三倒四的零乱脚步下，嗅出一抹颤抖，月亮落在方华前头，所以看不出，到底是月在抖，还是他在抖。
爹大喝，“无耻的丫头，还不快给我进去！”
她和秀珠靠在一起，说无耻，不知是点了她，还是点了秀珠。
只觉得飞耳而入的，是两旁仆从窃窃的笑，也许明朝，位家的“可耻”就会传遍全城。
世上最厉害的武器，不是刀和剑，而是流言。
她一拉秀珠，轻轻说，“你跟我走。”
进了房，她问，“那是谁？”
秀珠呢哝，“我也不知道。”
她急，“叫什么名字？”
“我也不知道。”
“住在哪里？”
“我也不知道。”
她翻个白眼，开始一连串，“他什么身份？”“他年龄几何？”“他干什么的？”“你不知道！你不知道！你不知道！为什么要跟他走！”
秀珠痴痴地说，“姐姐，他今夜从我的窗口跳进来，只对我笑了一声，与我说了一句话，牵了一下我的手。姐姐，你要没看见过他，听见过他的笑，柔靡过他的眼睛，咀嚼过他的声音，那种风华绝代，姐姐，换了你，也会跟他走！”
她噤口，心底喊，你个毛病！
秀珠走后，方华很久后也来了。
她已经点了烛，挡住了窗外徘徊的清辉，她与月亮没有缘分，月色最美时，就是她最霉时。
她无力，“你去追了？”
方华点头。
“追到了吗？”
方华点头。
她惊喜，“是什么人？”
方华摇头。
她开始拧眉，“住在哪里？”
方华摇头。
她鼻子气歪，“干什么的？”
方华摇头。
她开始一连串，“你不知道！你不知道！你不知道！那你不是追到他了吗！”
方华突然大吼，“我知道！”她眼儿一亮，方华再大吼，“不能告诉你！”
她心底咒，那你把我剐了吧。
方华一拉她的手，“玉珠，你要不要……陪我出去走一走？”
她上齿咬下唇，摇摇头。
方华恳切地盯着她，从没这么热烈，手抓得她紧疼紧疼，“玉珠，我们走吧，这个地方……唉，待厌了。”
她下齿抵上唇，点点头。
她收拾行李，和方华穿过树影，绕开花香，踏过后门槛，她早说过，这个平日里走过无数遍的地方，今夜极不简单。
方华趁风，凑在她耳边，对她说话，那气息沾了点湿，很适合在她心底种花，“玉珠，你听……”
“听什么？”
“马蹄慌乱的江山。”
“呸，除了皇上年轻时与西边脂香国打过一仗后，多少年了，并没有兵戈峥嵘啊。”
“嘘，听，静静地听……”
“我说，方华，你知不知道，我们俩现在干的事情，叫什么？”
“我知道，私奔……”
那么，也算当事人承认，证据确凿。
明早全城大街小巷传的，那也不叫流言蜚语，而叫，一段传奇。