一张书签，朦胧的背景，卡片上一个人回头微笑，如梦如幻。
一张被整齐的剪切下来的白纸，上面用黑色钢笔水书写着“沈长乐”三个字，墨迹像是自纸面上生长出来。
一张被横七竖八的胶带粘起来的A4纸，还能看出被撕得粉碎程度，上面有大大小小，形形□的“乐”字，只是中间部分缺少了一块，一个“乐”字的最后一“点儿”。
楚见翻到最后，最下面的一张，是一张锡箔纸，平平整整的放着，一面有德芙的标志，另一面画着粉色的心形图案，里面写着一句话，“我不想说我爱你，我想说在一起！”
时光回到那一天，碎金般得阳光里，乐乐笑着说“不告诉你”，便将这片锡箔纸塞进口袋，起身跑开，他回头冲自己大声喊，“走啦，you and me together。”
往事流水样在指尖穿行，那些他知道和不知道甜蜜和痛苦，期待与挣扎，生生地放在眼前，让楚见本以为自己已经痛得麻木、绷到极限的神经，在某种山呼海啸般的冲击下，根根断裂。他将盒子里的东西一样一样摆在茶几上，整夜地看着它们，回忆荆棘一般从墙角、柜门、沙发后爬出来，从虚空中爬出来，从时光里爬出来，从身体里爬出来，将他裹紧，疼痛让他清醒，清醒让他更加疼痛。
天色泛白时，楚见终于动了动保持了一夜的姿势，他挑出那张写着沈长乐名字的白纸，拿起茶几上的笔，犹豫许久，直到一滴水渍“啪”的落下，还没等楚见去擦，便渗入纸张纤维，楚见就在那个浅浅的斑点后面写道：“我想说，我爱你，我想说，在一起！”
然后他将这些东西重新装好收回那个抽屉，关灯，锁门，离去。