第二天大清早，一家人忙乱中起床，准备上学的上学，准备上班的上班，他们离开卧室，一起来到小厨房。当看到那里面的一切，一家人都惊呆了。

    桌子摆好了，红薯稀饭做好了，凉拌粉条，清炒小白菜泛着香一阵阵往鼻翼里冒。

    而奶奶……奶奶却没有上桌，她趴在水泥磨的地板上，拿着一块布子叠成方块，将厨房的地板硬是擦洗的能照出人影来。

    赵建国走过去，蹲下，有些哽咽：“娘，我是接你来享福的。”

    老太太看下他：“精米细面的，给我吃作孽么，给娃们吃吧，橘子也要上班么，你们吃。”说完，又是一顿擦。

    活了两辈子的赵学军，坐在小板凳上咬着奶奶昨天藏起来的包子，他看到老太太藏东西了，说实话，昨晚有些怨恨老太太不识好歹，现在，他咬着包子，被丢下的记忆又零零乱乱的上了脑子。奶奶过世那年，他回老家，在收拾老太太遗物的时候，看到一瓶爸爸三年前送回去的香油，那香油瓶子擦的明亮，摆在堂屋正中，三年了，老太太一滴都舍不得吃。