歌在即将出刊的《浮生》杂志中看到题首的这句话时，再一次无语。《浮生》是针对20-28岁女性的情感杂志，刊中的文章大多悲戚感人，通篇满是刻骨铭心的爱恋、失去。责编小糖是秦筝的骨灰级粉丝，这一句源自《此生寄如客》中的台词竟也被她一字不漏的背下，应景的用在开卷首语中，倒也切题。
那一年他的“最佳新人奖”实至名归，文艺片中少不了肉麻酸涩的台词，偏偏由他性感犹颤的嗓音戚戚念出，临夕阳斜下，确让人感伤。他对台词的分寸拿捏极好，多一分便毁了暮霭黄昏的萧索。他在剧中出演的失意作家最后重病离世，从出场到结束，弦歌掐表算过，12分28秒，台词包括“嗯”“啊”语音词，共计15句，“永远VS现在”是他最长的一句台词，说完后31秒镜头转换，他溘然逝去，只留下一个蒙太奇手法的白床单。
杨茗从邻桌凑过来，大大的脑袋冷不丁探至弦歌眼皮下，吓她一跳，“你干吗？”
“《此生寄如客》的台词啊，小糖的风格。”杨茗嬉皮笑脸的扭头看弦歌桌上未定稿的开卷首语，“这样的小成本文艺片，秦筝已经很少接了。不过这句台词倒是一个经典，我还听说过一个八卦，真假不计哈！他接拍这部电影时失恋了，所以里面每一句台词他都念得特有感觉！当时投资有限，就连电影的主题歌都用了秦筝那首《别》。看你发呆的样子……又不知道了吧？《别》是他第一张专辑的主打，当时卖疯了！为了那首歌，我愣是买了整张CD！……”
“你转身离开，不留痕迹。
我驻步遥望，不见永远。
歌尽前缘，辗转流连。
我们今生再不相见。……”
秦筝突然造访的那一晚，就连梦中哼唱的都是这首歌。她的词，他的曲，在电影末尾悱恻伤情的唱起，竟让她泪流满面。
歌尽前缘，再不相见，谁的缘，谁再见？
杨茗推攘她半天，她才从走神中惊醒，茫然看着手持电话的杨茗，分神无措。
“弦歌，你的电话！我叫你好几声了！”
听筒拿起，挨在耳边，话筒那头的声音隐有岁月沧桑的嘶哑，“喂”字问好还有怯弱的不确定，直到弦歌愣了半秒，意外的认出对方的声音，反问，“大伯父？”
对方才如释重负的呼了口气，小心翼翼的说明来意：“弦歌，你什么时候有时间，能不能出来见一面……？”