。
90岁——对那些说“看不出您90岁”的人报以微笑。
91岁——最后一颗牙齿掉了。
92岁——接受不做任何事——已经没有人放心让你做任何事情了。
93岁——接受轮椅。
94岁——孙子用他的第一个月的工资给我买了礼物。
95岁——已经不再关心具体的日期了。只是下意识地问“今天是几号?”一天问了10次。
96岁——上一次出门是什么时候?
97岁——在床上,完成所有活动。像很早很早以前。
98岁——又一次几乎触摸到死亡。
99岁——等待。
100岁——我走了。