信是写给爹娘的，从字里行间里透露出素秋的娇憨和思念：

    “爹、娘如握：

    我和哥哥在巴黎过得很好，勿念。

    娘的咳嗽好些了吗？本打算一放假就回家的，可是因为上次哥哥信中说的原因耽搁了。我现在天天想你们……

    我们已经习惯巴黎的生活，这里物价高得惊人，哥哥带来的钱像水一样淌出去。哥哥向劳伦斯先生打听卖画的事情，我听见了。我也很想挣钱以减轻哥哥的负担，可是……

    每天我们都很忙，主要是哥哥在忙着入学考的准备。他每天都要画很久，我很担心他，隔一会儿就去同他讲话，让他可以休息一下。哥哥被我打断思路也不会恼，只是无奈地对我笑。我觉得有点对不起哥哥，可是比起让他成为一名美院学生，我更希望他的身体可以健健康康的。他比暑假时瘦了很多，晚上睡的也晚。我担心他长此下去会吃不消……”

    艳春盯住信中短短一段话中就出现两次的“担心”，忘记了喝茶眼角有些潮湿。

    过了片刻，他用力眨眨眼睛，调整一下情绪继续往下看：

    “……劳伦斯先生真是个大好人，他不但帮我们租到可爱的房子，还请我们吃饭。他是名证券交易所的主管，每天工作很多，可是他一有空就穿过好几个街区爬上七层楼来看我们。每次他来都不空手，有时是水果，有时是鲜花。他说生活中鲜花和微笑一样，是不可缺少的。我认为他说的很对。他很害羞常会脸红，有时他来的时候正赶上我们用饭，我们就请他一起用。可他总是会脸红拒绝，说有人正在等他，他不能久待，然后就逃也似地走了。他今年二十五岁，还是个单身汉。我和哥哥都怀疑他只是不好意思留下来抢原本就不多的晚餐，根本不是因为他所说的那个理由才离开的。

    ……我们的房东儒勒太太是个外表严肃内心和善的老人家，她没有什么亲人，养了很多猫，有十几只之多。她曾邀请我和哥哥去她那间到处是粉色花边的整洁小客厅喝下午茶，顺便打听我们的来历。她的屋子里有许多旧画像，都是三十多年前的东西。她说那些都是她的家人，但现在他们都去了天堂。她说的时候表情很平静，没有多少伤心，好像他们仍然活着一样。听她这么说，我觉得她很可怜，眼泪就流下来了，反倒惹得她惊讶了……

    玫瑰天堂只租给三十岁以下的年青人。儒勒太太喜欢年青人，说他们有活力也单纯可爱。不过她挑人很严，所有入住的房客必须是正派人，从事正当的职业。所以租她房子的以学生居多，当初她还曾因为我们没有戴帽子而差点拒租给我们呢。

    ……后来，她又单独请我喝过二次咖啡。咖啡里放了糖也是苦的，我喝不惯，就只吃她烤的蜂蜜蛋糕。蛋糕很好吃，她编织的毛衣也很漂亮，我都想学着做。可是哥哥在忙入学准备，我不敢让他陪我去更远的地方买这些东西，也许……”