击，会有很好听的球棒与球面碰触的声音。
我妹妹的欢呼声马上从看台上传过来。
那一年，我17岁，我的妹妹，15岁。
她温柔、体贴，像雏菊一样可爱。
会穿着棉布裙子翻栏杆，会默默地和爸爸坐在看台上，会怯懦懦地和我的队友打招呼。
她胆子小，过马路喜欢拉着我的一个手指头。
讲话时，口齿不清，常常被我笑。
她在那个夏天对我说，哥哥，我会死么？
我说，傻瓜，怎么会呢。
夏天还没有结束，她的心脏手术失败。
她走了。
留下那个夏天，我们一家人在这个地方的最后一张合影。
那是我的妹妹。
我还没有好好地让她感觉幸福，她就走掉了。”
阳光明媚的晴空下，阿修的故事，让我泪流满面。
我的掌心似乎已经兜不住大滴大滴翻出的泪珠。
那个少年，从那以后，发现他再也办法坐在这里。
即使再明亮，他的心也是一片黑暗。
他心里面的光已经全都被抽走，什么都没有了。
深切的悲痛，一直盘旋不去。
他从不多话变成了真正的沉默寡言。
直到今天，直到此刻，他还是这样吗？
“祁萌，不要哭。”我盖着眼睛的手掌被他轻轻拉下。
“知道为什么我今天会来么？”
我摇头，视线早已模模糊糊地被泪水淹没。
他用袖管体贴地帮我擦去泪痕，把因为泪水浸湿而贴在脸颊上的碎发拈起来，拨到耳后。
“因为我发现，即使把照片放在抽屉的最深处，还是没有办法不去想起。”他的眼睛隐隐闪着泪光，“所以，我决定，把那个照片拿出来，仔细地看，不再故意去忘记。”
“我想带着关于妹妹的记忆，面对我的人生。”
我再次因为他的话，泪流满面。
“阿修，你如此勇敢。
你的妹妹，一定也会祝福你。
她在天堂的某一处祈祷你幸福。”
夜深的时候，我们站在归途的车站。
“以后，你还会常常来这里么。”我问。
“会。你呢？”
“只要你愿意，我一定奉陪。”
阿修宽慰地笑起来。
绿灯闪亮。
阿修说，过街吧。
他又在我前面走着，宽宽肩膀，拖着长长的影子。
也许，这个喜欢到处睡觉的男孩，只是因为害怕夜晚的黑暗。
我能做什么，我好想能够做点什么。
我站在斑马线的后面，望着他的背影大声地说，
“只要你需要我，我一定在你身边。”
他没有停下脚步，走到对面，转过身，隔着窄窄的马路，说，
“祁萌，我不会再害怕，当天变黑的时刻了，因为，”他在那一头，专注地看着我，“因为我看到光了。”
空无一人的夜道，不知名的街道，让人觉得可以通往任何地方。