给对方，她给其中一方带礼物，他们必会问，对方有没有，总是把对方的感受当成自己行动的一个方向，他们打从结婚那天起，就没有“我”这个概念，只有“我们”。
她见着父母之间的举案齐眉，相濡以沫，年少时她也曾想过，长大后会遇上自己一生钟爱的人，从此后，执子之手，与子偕老。最终却错过了，伤痕累累的回到家，又独自去到千里之外的城市，以为把携刻在身的印记朝着倒逆的风吹干，便看不见悲伤。
日复一日的做恶梦，梦醒来就不见，一个人苦苦挣扎了那么久，一人在黑暗中沉沦，渴望流亡，渴望无欲无念，复苏的记忆总是让伤痛更剧烈更广泛。
可曾有人听见她真正心里的呼唤——夹杂了风声，便更显悲怆。
“你爱我吗？能比这世上任何人都要爱我吗？
因为我的灵魂……它太孤独了。”