这把钥匙，很久没人用过。

    我借用它开启久闭的房门，天又灰了，心情又浮沉了。

    父亲病逝以后，老房子拿来还债，一年前，母亲过去那边和他团聚。如果不是迫不得已，我不会搬来这里。

    房子里，是我不甚喜好的欧式布局。唯一看着亲切的，是桌上，我的那张照片。

    它还在，已经在了九年。

    今年，我二十八了。

    照片落满灰尘。

    没人动，没人拿走，没人怀念。

    搬来的第一晚，我在床上睡了个好觉。软软的床垫，紫色的阑花，这上面，曾经躺过我的爱。

    李程昊辗转找到我，望见我的眼睛，无比担忧：“还好么？”

    我点点头。

    “你被房东赶出来，怎不去找我？”

    “程昊，两年前我们已经分手了。”我提醒他，我面前，已近三十而立的那张脸，又成熟几分。