江慕槐取出上面第一个盒子，打开。里面整齐地摆放着几百封信。江慕槐信手拿过一封信，回到书桌边坐下。抽出信纸，江慕槐仔细地看起来。十多分钟后，他轻轻地再把信纸沿原来的折痕折好，放回信封，再把那封信放回盒子中。在做这一系列动作时，江慕槐的动作很慢，仿佛带着一丝不舍。

    接着，江慕槐拿出第二个盒子，打开。里面是一些男人用过的物品：一条灰色的手工编织的围巾，一双同色的手工编织的手套，一条红色的手工编织的手链，一个领带夹，一条黄花领带，一瓶红花油……江慕槐把这个盒子放在书桌上，把盒子里面的东西一件一件地拿出来看。他的手渐渐抖起来。当拿起那条红手链时，终于没拿住，手链掉在桌上。江慕槐颓然地坐下，双手伏在桌上，头朝下，肩膀微微地上下抖动。过了好久，他才突然地抬起头来，把那条手链从桌上拿起来，小心地放回盒子中，然后盖上盒盖，放回到保险箱中。

    看了一眼最下面的那个盒子，也是最小的一个，江慕槐伸出手，想取出。但手在半空中就停住了。他就在这样站在那里，愣愣地看着自己伸出去的那只手，孤寂、苍恻的表情渐渐浮上面庞。不知过了多久，像是最终下定了决心，他还是伸手拿出了那个盒子。抱着盒子，江慕槐几乎是跌坐在座位上。他没有急于打开盒子，而是静静地坐在那里，看着那个盒子。过了好一会儿，他才小心地拿过盒子，小心地打开。盒子里除了一张照片，什么也没有。江慕槐拿起那张照片，小心地用右手摸着照片上人的额头、眉毛、眼睛、鼻子、脸、嘴……心脏就在那一刻又开始了尖锐的疼痛。但江慕槐没有去理会那阵锐痛，仍然重复着手上的动作，指尖发颤，眼前模糊。等这些悸痛和模糊过去，江慕槐突然举起那张照片，把它紧紧地贴上自己的脸，嘴里抑制不住地喊出声：“小羽，小羽，我的小羽！”