开始就怕冷。

    一直想着他。

    他从空中飞过去，她抓都抓不住。

    除了你谁都可以，齐烈啊，偏偏我失去了你。

    汽车刹停在秦园门口，秦瑟瑟走下车。铁门紧锁，隔断一切。雪没化，这么多年了，一直积着。她分明看见有一个自己就站在秦园的门口，齐烈也躺在那里，头歪向她。她看着他，知道自己让他伤心了。

    妈妈告诉秦瑟瑟，齐烈那个时候就已经死了。她不知道，或许吧。人群在他和她之间走来走去，只有他和她动也不动。

    其实她也死了，至少死了一大半。属于齐烈的那大半个自己，跟他一起，永远留在八年前那个有雪的清晨。

    杜审言有钥匙，打开大门。秦瑟瑟顺着当年她追出来的路，一步一步跑回红砖小屋前。路还可以走回头，她伏在齐烈住过的屋门上，徒劳地用力拍打：“齐烈齐烈，是我，是瑟瑟！你怎么不开门，你快开门啊！”

    每个脚印都很清楚，怎么走到现在，却有点忘了。

    齐烈还没有死，他在北京。

    门嘭嘭响着，还有空洞的回声。