在久坂玄瑞的遗物里找出来的，信纸已经泛黄，落款是高杉的名字。
高杉晋助不肯住院，躺在他那铺着柔软鸭绒褥子的床上，目光扫过很久以前自己撰写的信。
“我那时候去江户游学，临走前和老师吵架了。”那是在玛丽入学的前一年，高杉晋助十五岁。“在村塾的时候，他的国文和我一样好。”
久坂玄瑞的父亲是医生，因此还热忱学过医，可是连最简单的疾病也不会治疗，他喜欢艺妓，喜欢诗歌，喜欢饮酒。
久坂玄瑞担任禁门总指挥，和好友寺岛忠三郎一起对刺而死。
作为武士，不能肮脏难看地死，死如落花一瞬。
“果然……我就说像是你的笔迹，可是字里行间完全不像你。”高杉晋助十年前的书信和后来的风格差距太大了。
“在江户我一直挂念老师，银时和假发倒是给我寄信了，银时说“庆贺”我被逐出门墙；假发说老师饭量长了，久坂随着阿桂的信送我一句“我醉狂吟，君作新声，倚歌和之；伫立潇湘，黄鹄高飞，望君不来。”……后来村塾发生火灾，我赶回去，大半同学都提前毕业，展开自己的人生。”
晋助阿桂阿银留下来，然后玛丽成为村塾最后一名入学的学生。
玛丽那一双能看透他人的绿色眼睛，也无法猜出高杉此刻的心境。她不认识吉田稔麿久坂玄瑞山县狂介伊藤博文寺岛忠三郎，但是高杉认识。
建设理想国家的路途上，是累累白骨。
他想拨动一下三味线上的琴弦。可是他衰弱的太快，已经没有那个力气了——
他还记得那种感觉，所以有时候还会让又子把他的手放在琴弦上感受一下。
高杉想道：现在村塾真的就剩四个人了。
保持着鬼兵队总督的冷静，是一件很累的事情。
任何东西都修复不了逝去的生命。今宵，让我以何种调子伴你魂归？
吉田稔麿久坂玄瑞山县狂介伊藤博文寺岛忠三郎……
“你很难过吗？”玛丽一副头很痛的样子，靠着墙，“按照晴明学的东西，也许那些人会在地下等着。”
“玛丽，根本没有人在等我们……只要我们死了，一切就完结。
再也不会有以后。”
埋骨皇城骨更香
当时苦节振吾洲
知君卓越同盟里
不负少年第一流
高杉以诗挽久坂玄瑞。
那个有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难的青年，长眠了。
高杉晋助在《银河系漫游指南》所占据的篇幅就只有不到三页纸。
我亦藩屏一介臣
满胸豪气几时伸
课书读了草堂静
笑杀世间名利人
——
他也不在乎这些吧。