一片皑皑，因为天人不适应这种气候——我看他们长的一副热带雨林珍禽异兽的样子就觉得这场仗很有指望，果然，他们的通讯器材都结冰了，指挥失灵，官不见兵，将不见士，我们的情绪很高涨，发动了全线攻击，个个奋勇当先，人人争先恐后，大获全胜，胜利开庆功宴，坂本他弄到了酒，我们好好喝了一顿。高杉以恍惚的目光遥望着天空——我估摸着他望的是咱们松下村塾的方向。桂喝高了满屋子乱窜——就和关在笼子里的狐狸一样。他现在睡觉还是经常容易睁着眼——反正我也习惯了。
在阳光很好的日子坂本会晒太阳，对了，他还喜欢晒月亮，有时候会叫上我，有时候不会。他还喜欢爬到屋顶上，我真想告诉他：只有烟囱和笨蛋才喜欢高的地方！
老师，我是不是写的有点乱？
最近我们都在山里，杂草一路延伸到了天边，踩在厚厚的草垫子上，松软有弹性，我想到村塾的春天了，可是这边山林没有蜻蜓，蚊子挺多，我一个巴掌打了三只蚊子哦。
老师，我会好好照顾自己的，不必为我担心。
俗话说白璧微瑕，高杉这么美好的人就算稍微有点点遗憾也是正常的。老师的身边啊，绝对离不开高杉这种瑕人。
PS：老师，高杉他在旁边盯着我，我趁他拿邮票的时候添上这段话——以上的最后两句老师请忽略吧，那绝对不是我的真心话。
再PS：老师，小孩子的个性三岁就已经决定了，所以如果玛丽做了什么坏事，那绝对不是我的原因！”
而给玛丽的那张明信片，银时就写的简单多了——
“你既然留在老师身边，就要帮助他，看，我们都被打发走了，所以说你是特别的，要学会自我克制哦。
我不是说教啦，银桑绝对不喜欢说教的！
我不知道亲子关系应该是什么样子，不过说到师生关系的典范——你学学高杉吧……虽然那么粘糊糊的有点恶心，不过你做得到高杉的一半我就不担心了。
无论什么事情都没有生命和健康重要，保重！”
桂给老师的信件：“我现在正在为了祖国的明天而努力；银时他比较适合自由自在的生活，不过他目前适应的很好；高杉也在一步步搞好他的鬼兵队。
在正义和自由遭到威胁的时刻，我们会守卫到底的！虽然时代是轻佻和浮躁的，但是我们会沉稳面对的……
不知道玛丽的学习进行到什么地步了，我想：比起教育做一个什么样的人，还是首先了解自己是个什么人比较好，在老师面前谈教育，我还真是班门弄斧。
……”
桂给玛丽的信件没几句话，但是他寄了很大的一包干野菜，还有自制的手织围巾和毛袜子。
高杉的信：“胜利的光荣是空洞的，数千人已经捐躯疆场。
每一次凯旋的代价都很高昂，不管我们多么勇敢多么团结，胜利的冠冕都是虚浮又无谓。我使尽浑身解数想让形势来得好一些，可是幕府让我很失望。敞开心扉说实话，宿命是个令人不快的词汇，而我似乎正在感觉它。
老师，如果我死了，但愿那时是春天，这样，我的棺椁上可以摆满鲜花……
老师，我的信请不要拿给玛丽看，写的太悲观了。”
祖神开辟二千年，
亿万生魂成散烟。
愚者英雄共白骨，
真乎浮世值三钱。
——高杉晋助