经连个能当家的男人都找不出来了——所谓士族，以“仕”为先。再高的门第，三代没人当官，便连寒门也不如了。
皇后十三岁上就跟了皇帝。彼时皇帝还是个在太后手底下艰难求生的小皇子，被父亲冷落，受兄长欺压，又被嫡母猜忌。给他选这一门婚事，就可见他的不受宠。
但皇帝很满意。皇后温婉体贴，美貌解语，自娶了他，他才知道自己也是有人心疼喜欢的。虽皇后娘家不能给他什么助力，但皇帝本来也没什么野心。贫贱夫妻相濡以沫，早胜过人情百态。
但是不过十年之间，皇帝上面便死了一嫡一庶两个哥哥。因他是太后抚养长大的，便被人扶上了皇位。
新皇即位，议立皇后。诸臣上表说，青、豫、荆三州刺史、都六州军事庾林——也就是太后兄长——的女儿，贤淑端庄，可以为后。
皇帝虽然年轻，却已见过太多事，早不再天真。这件事上他可以给自己和妻子说一句话——但是前车之鉴犹在，他前边才不明不白死了个哥哥。他坐的并不是皇位，而是刀尖。
将皇后移居的时候，皇帝截断小指留赠。面色镇定得近乎麻木，说五年之内，我不来迎你，你就自行改嫁吧。
谁都不知道皇后当时是什么心情。她只将那血淋淋的半截指头推回去，说：“不曾听说休妻还要人再等五年的……你我恩情就此断绝，妾是去是留，便不必再挂心了。好好保重自己，努力加餐……”泪水长流，最后只给了三个字，“不要死。”
皇帝果然便没有再过问过皇后的生计。
他娶了太后的侄女，广纳嫔妃。对太后的侄女儿虽不如何宠爱，却也尊重有加。皇帝之前十年都没有子嗣，即位之后，后宫却接二连三有人怀孕。
庾皇后肚子不争气，将火洒在皇帝身上。皇帝只包容着，也真的不再临幸别的嫔妃，直到她怀了孕。
但是庾皇后不知从谁耳中听说了皇后的事，竟找上门去。见皇后还没有改嫁，就将她强接进宫里。说是礼遇，甚至做出要让贤的姿态。却数九寒天逼皇后着单衣给她凿冰取鱼，又让皇后给她喂安胎药，嫌烫一抬手便泼了她满脸。呼来喝去，百般折磨。
皇帝外巡回来，就知道了这件事。一眼不发，闯进含章殿里，积攒了三四年的怒火一朝爆发。只一巴掌就将庾皇后扇到一边去。
庾皇后在外面闹腾，皇帝将院门一锁，便隔出一个小世界，给皇后上完了药。两个人只是沉默相对，不知不觉便默然流泪。
皇帝说：“是天命不让我忘了你。你回来了，便不要再走了。”
作者有话要说：写得仓促，晚上会修改