过因为受伤而变得敏感的皮肤，还是有种热辣的痛楚。

    手绢上染上了一团殷红的血迹。很鲜艳的颜色，却激不起一点情绪。她的视线平静得几乎接近于淡漠了，连丝毫波动都没有，仿佛挨打这种事发生在自己身上或者别人身上并没有什么两样。一种，完全不符合年纪的心如死灰。

    “hi。”她低低地说。

    “……hi。”

    她一动不动地抬头看着那个男人。静静看着。他微微皱着眉，没有表情的脸颊半边藏在背光的阴影中。她这样看着，紧紧抿着的双唇渐渐放松了。眼角勾勒出一丝轻盈的弧度。

    “到底是只有童年这样痛苦”，她停住，轻轻地，问，“还是人生本来就这样？”

    他似乎有些微怔，不知道是为她的声音，还是为她的问题。他停顿了很久，最后他说：“总是如此。”

    她睁大眼睛注视着什么东西的时候，仿佛是带着惊奇，却不含一丝情绪，如此矛盾的两面看起来却没有任何突兀，反而令人有一种本来就该是如此的错觉。明亮琥珀色的瞳眸总是湿润得像是马上有眼泪要落下来。可是大多数时候，她总是沉默得，安静得，认真站在某一个角落。仿佛被世界所遗弃。明明该是少女明媚灿烂的轮廓，却有着说不出哀恸与沧桑。她的眼睛会说话。却让人不忍直视。

    “留着吧。”他说。

    最后看了一眼，强迫自己把视线转移。他把手伸进大衣口袋里，埋头走开。

    这一次Mathilda没有望着他的背影。她只是又轻轻地念了一声：“hi。”

    他停下脚步，似乎在怀疑是不是在叫自己，然后他还是转过了头。

    她抬起头，眉眼间的弧度意外得柔和：“我要去杂货店买点东西，要我帮你……买点牛奶吗？”

    她总是光顾楼下的杂货店。在不想绕远路买更美味的甜品的时候，杂货店总是个好去处，一大堆廉价的，多量的食品，胃部只要塞满就好了，大多数情况下只有味蕾才会抗议。她记得曾经听老板谈起过，每天的牛奶，这个男人，坚持并且习惯每天买牛奶。

    ——而这是她现在能想到唯一接近他的方式。

    她不明白自己此刻胸膛中充斥的是什么……让她几乎放弃思考地，说出这些话，想要去做这些事。却奇异得没有带给她任何反感。

    可她也不懂得如何去争取。她所学会的，一直都只有最简单的一种。抢到手，把自己想要的，不顾一切抢到手……那样太惨烈，太累了，而且并不适合。她想她总是在被迫接受别人的意志，一直以来总是那样……曾经以为是自己太弱了，后来渐渐地，才明白，那是因为她没有自己的意志，脱离了指引，她根本无法立足。

    一个人，真的太辛苦。

    所以，我知道，你也是一个人。不会为任何人停下脚步，不会为任何事物而转移，可一个人走的时候……不会孤单吗？

    不用进入彼此的世界，只是让擦肩而过，成为某一种不偶然的交集。

    ……如果，我向你伸出手，你会握住吗？

    Mathilda认真地看着他，琥珀色的瞳眸明亮得像是有星辰的光火在烁烁闪耀：“一个还是两个？是两个，对吧？”

    他愣在原地，定定地望进她的眼睛，然后忽然反应过来，僵硬地点了点头。

    她也点点头，就像完成了某种心照不宣的交流，眼角眉梢都勾着笑意。

    他从未看到她笑——甚至一度以为，她就是张挂在墙上的老照片，除了不被尘土遮掩之外，连动容都不会。可现在……明明还是同样的五官，被明媚的笑容映照着，忽然之间，就生动起来。

    她的身影消失在楼道上。

    他顿了顿，转身继续往前走。