着紧闭的门时的情景，他总是难忘记她缩在墙角濒死却毫无波动的眼神……她还是个孩子。
她，还是个，孩子。
似乎与这个男人待得久了，他的认真与一丝不苟也蔓延到了Mathilda的身上。
她真的很认真地去思考了，然后，慢动作地，摇摇头。依旧那样看着他。
那双眼睛清澈依稀，似乎什么都没有沾上，可就是因为这样的纯净，长长的睫毛覆盖下来，才蒙上浅浅一层错落的阴影，那半明半昧的光影像是月下随风摇晃着的湖泊，宁静得让人说不出话来。
究竟是哪个地方出了问题呢？她应该站在阳光下奔跑欢笑，她应该有鲜明生动的喜怒哀乐……而不是……
Leon蠕动了下嘴唇，又沉默下来，最后他只能说：“……晚安。”
“晚安。”
她说。
灯灭了，此间重归静寂。
她一动不动地躺在床上，眼睛定定地望着天花板，空洞，无神，然后，忽然地，就流出了眼泪。没有任何可疑的情绪波动，可眼泪，就是止不住。
流着流着，手，迟疑地按上了胸口。
血液在流淌，脉搏平稳，似乎一切都没有任何偏差，可为什么这里面充溢的东西，那么陌生，那么陌生。
※※※※※※
Mathilda睡过头了。
好不容易意识清醒也不想爬起来。把毯子拉过头顶整个儿蒙住，她在几乎缺氧的密闭空间里思索着那些偏离了轨道的，连她自己都不知道的，东西。
最后她近乎自暴自弃地把自己卷成一个蛹。蜷缩着自己跟自己较劲，自己跟自己过不去。
门开的吱呀声响传入耳中，她没动。脚步停在床头，她依然没动。有只手小心翼翼地碰了碰大蛹，才触碰到又拿开了，似乎在犹豫什么。她等了好一会儿都没见到动静，猛地掀开毯子，一睁眼就看见床边高大的身影。
她略带些愤恨地抬起头，浮肿的眼皮跟红红的眼圈，再加抿得死死的嘴唇，满脸不高兴——这表情太过于生动——比起惯来的面无表情与沉寂，就像是画像上死去的色彩蓦然间鲜活起来一样。
Leon愣了好一会，才想到要眨一下发酸的眼皮。
她赤着脚跑下地，扭头找出了一笔一划写着那些贩毒人渣名字的纸张，毫无顾虑地拍在他面前，抿了抿嘴唇，抬头看着他。
“Leon，”她说，“我叫Mathilda。”
她认真，郑重，再没有比这更严肃地复述了一遍：“我，叫，Mathilda。”
她是Mathilda。
注定要复仇，注定要遇到leon的，Mathilda。
那是她，只是她。
再没有别的Mathilda了！