在他面前的瓷砖地板上。
他那时就应该追出去，告诉不二，那是他的错，而且以后不会再犯；或者更早之前，他就应该腾出更多的时间陪着不二，而不是让他跟着自己满世界跑；最最重要的是，就算不二笑着说不公开也无所谓，别人不知道也无所谓，他也应该坚持踏出第一步。
然而他迟疑了，他站住了……所以现在才有这种局面，不二可能要永远睡在那儿，几乎和阴阳相隔没有区别——不，只会让他更加痛心，恨自己为什么不能早一点想到这些……
————————————————————————————————————
三年以后，东京综合医院。
一群护士躲在拐角处窃窃私语。
“快看，手冢又来了！”
“是啊是啊，好像他在东京的时候每天都回来看望那个人呢~~”
“也真可惜，那么温和的人怎么就突然变成……”
“嘘，他看过来了！”
被无边眼镜下的锐利眼神一看，众护士顿时作鸟兽散。
手冢进了病房，习惯性地拉开窗帘，把窗台上的几盆仙人掌摆到阳光好的地方，然后才在床边坐下来。“不二，看到新闻了吗？越前和他老爸一样，拿了几年大满贯，就突然不打了。不过你是天才，一定已经预料到了吧？他还说会回来看你……再过两年我也退役了，到时候就在东京做个网球教练，就能天天来了……我祖父已经彻底放弃催我结婚了，不过他还是很生气，毕竟当时我那么草率地决定了结婚，一年不到又离婚……不二，你现在一定在嘲笑我变成了话唠了吧……”
床上的人无知无觉。手冢脸色丝毫不变，他一边帮着不二按摩四肢的肌肉——医生说以防它们萎缩——一边说话，像往常一样呆了半小时，然后离开。在拐角处碰到了不二妈妈(“真是不好意思，又麻烦手冢君了”“不，这没什么”)，手冢下了楼，正要出大门时，一个墨蓝头发的人正好进来。
“手冢，又来看不二吗？”忍足侑士已经接管了自家医院，不二从公立医院转到他这里时他马上就知道了。
“嗯。感谢忍足君的照顾了。”手冢停下了脚步，郑重地表示谢意。
平素自诩泰山崩于前也不改色的忍足难得觉得尴尬。“都是些举手之劳，怎么说我和不二也认识这么久了，是不是？”
手冢没有回答，只是鞠了一躬，然后离开了。
忍足站在原地看他融入阳光的背影。手冢风雨无阻地来报道，最早他还觉得挺奇怪。但是他说给某个嚣张至极的大爷听——已经是自家财阀的总裁了——之后，居然沉默半天，最后只说了一句话：“可惜了……”他一头雾水，直到后来才知道所谓的“可惜”是什么意思。
原来迹部的眼力总是那么敏锐，忍足收回目光，深深叹了口气。的确可惜了，那种已经远去的纯净无暇的感情。
后记——
如果距离再近却不伸手抓紧，那瞬间的错过已成为永恒。
蓦然回首，咫尺天涯。