会软弱,他也有深深眷恋过、思念过的少女,他也有割舍不去的羁绊,他也有午夜梦回、泪湿薄衾的悲凉,他也有回不去的、回忆里的故乡,他也有尊敬、有信仰,他也有难以推却的责任与负担,他也有沉重不堪、难以面对的过往,他走过的、是一条荆棘密布、步步维坚的道路,他走过的、是一条烽火硝烟、鲜血淋漓的道路。
但他什么也没说,只是淡淡抿着唇角沉默。在北京时,他是朴素清俊的沉默少年,穿着Y国民族服饰。他是古风犹存的翩翩少年郎,西装熨帖,他原本清秀的眉目又隐隐透出种难言的气势来。他坚强、隐忍、沉默寡言。他说他曾经偷错了一样东西,要用一生来偿还。他近乎固执地爱着裘佳宁,却在责任、真相爆发的最后一刻毅然放手。他给了她利益、欲望、矛盾交织的感情,也给了她自由。
周小山的国,是青春、责任、承诺与现实的国,是不甘、挣扎、沉默与岁月的国。