地下摇滚乐队赚不到什么钱，演出市场越来越萎缩。相貌英俊的温凯打算去北京发展，李乐川在家里的压力之下，准备去英国读书，乐队面临解散，这也差不多是本地曾大量涌现的地下乐队的共同命运。
来的多半都是玩音乐的圈内人，深知个中甘苦，一瓶接一瓶地喝着二锅头、红酒、啤酒，抱怨着往远处看不到将来，往四周看找不到可供发展的氛围，不时有人有一句没一句弹着吉它唱歌。
司凌云头一次这样如同喝水一般地喝酒，到后来甚至失去了味觉，再分辨不出喝下去的是什么。夜深时分，差不多所有人都喝得酩酊大醉，她的醉来得尤其惨烈，她没法再忍下去，冲进卫生间里搜肠刮肚地呕吐。
这时外面响起吉它声，一个破音破得厉害的嗓子唱起的是她熟悉的崔健的《不再掩饰》：
我的泪水已不再是哭泣
我的微笑已不再是演戏
你的自由是属于天和地
你的勇气是属于你自己
……
她想，她的全部勇气，竟然只是用来掩饰伤害，实在是可笑。她靠在卫生间门上，跟他们合唱，她最后的意识是嗓子里翻涌出咸腥的味道，随即昏迷不醒。在场唯一还算清醒的只有曲恒，他发现了她，马上抱她下楼，开车送她去医院，医生诊断她为急性酒精中毒，胃底粘膜裂伤引起消化道出血。
司凌云清醒时已经是第二天中午，她发现自己正躺在病床上输液，而闻讯赶来的程玥则在一脸狐疑地审问着曲恒。
曲恒那时留及肩的长发，穿松垮的卫衣、有破洞的牛仔裤，带着宿醉后泛红的眼睛和一脸倦意，依旧表情漠然，见她醒来，如释重负，“有什么事你问她吧，我先走了。”
程玥的问题包括：他是谁？你为什么一直抓着他的手哭？发生了什么事？你怎么会喝这么多酒？你脖子上和身上的印痕是怎么回事？你是不是被他占了便宜？
司凌云木着一张脸，合上眼睛，通通不作回答。