精致五官，她更喜欢他身上的感觉，说不清那是一种什么感觉，总之会让她每每看到，心口都是一烫。
迎着被车窗抛弃的路灯，她看见他下颚淡了许多的淤青，虽然淡了，看着她眼中依然触目惊心。
认识很久了，她从来不问他的家事，他也从来不提，所以她始终不明白他为什么经常挨打。
吹了一路的寒风，她终于没有冷静下来，开口说：“旧社会已经被推翻了这么久，你怎么还生活在水深火热中？”
“呃......”他愣了一下，才摸了摸下颚上的淤青，不以为意答：“在我爸的思想里，强权不但要靠暴力夺取，还要靠暴力维系。”
“你想没想过抵抗？”
“抵抗？！”他颇有兴致望着她：“怎么抵抗？”
她努力想，最后想出个自以为很聪明的馊主意。“不如，你离家出走吧。”
“......”他默了。
她把他的沉默当做赞同，开始帮他筹划未来。“我奶奶有个旧房子，她去世之后就一直空着，你可以住在那里。”
后来，他真的离家出走了，就住在她奶奶四处透风的老宅子里。她拿了各种棋牌陪他解闷，说好了她输了就走，结果她一晚上都没输过，说好了一起看日出，结果她一不小心睡着了......
很久很久以后，她还是想不明白，分明就是她纯洁地解救不幸少年脱离水深火热的苦海，怎么就被他家人认为“私奔”了呢？怎么就让他过得更水深火热了？
好吧，她承认，她拐了人家良家少男离家出走，确实有点非分之想，可她根本没有勇气实施......
那一年，她才十三岁，情窦初开的年纪。喜欢一个人会痴迷得晕头转向，她连他从T恤衫上扯下的一条衣襟，都洗得干干净净系在窗前的风铃上，每次风铃被风吹响，她都会望着随风飞扬的白色布条心驰荡漾，一遍遍在心中回味着——他慌慌张张扯下一条衣襟缠在她摔伤的膝盖上时，他快要纠结在一起的眉头。
还有他给她那张夹在电影票中的小字条——“晚上六点，我在电影院门口等你，我有话想对你说。”
简短的几句话，她不知道看过多少遍，也不知多少遍猜想着，他想对她说什么？
是不是她最想听的那一句——我喜欢你！
然而，命运跟她开了个大玩笑，就在她满心期待和他的第一次约会时，她的家庭破碎，她的世界骤然间坍塌。
她错过了那次约会，也再没见过他，直到多年后，他们意外重逢，开始了那一段美好但却短暂的爱情......