态端庄的夫人。他一件衬衫一千四，是她仰断脖子都无法企及的数字，如果不是送她回来，他这一生应该都不会落魄到用特价一块钱三包的榨菜配饭，不会在夜深人静抱着枯瘦如柴的病人跟她辗转医院……
任青牵引着田藤慢慢没入漆黑的胡同。她的呼吸时急时缓，田藤起初没有在意。胡同很长，那端热闹，这端寂静，寂静中稍微用心去听，就会听出异样。
“任青。”
“嗯？”她睁大眼睛，却看不清前路。
“你别哭。”
任青撇开头，黑暗里，眼泪大颗大颗地往唇缝里掉。
不知何时醒来的任朵兰窝在田藤怀里轻轻吐出一句“没用的东西”。
任朵兰安然熟睡以后，任青跟着年迈的主治医师一起踏入冰冷的办公室。
“任青，我得再跟你强调一遍，你姐这病你顾不过来，她必须住进专业的疗养院。我说过，脊髓小脑变性症，尤其是中晚期，一场感冒一次呛饮都有可能致命。你一个人，又要上学，防不胜防。大年初一那回还有这回都算是侥幸，你想想，如果是在你刚出门上学时你姐出状况，而你发现的不是那么及时……”
任青放下纸杯，两只手合成塔状，下巴轻轻贴过去。
“这是我同学的电话，我跟他提起过你姐，我想他大概会看在我的薄面上减免部分费用……任青，我能做的就这么多了，对不起。”
任青抬头迷茫地看着医生疲惫的双眼，走廊里传来小孩尖锐的哭声，她回神，双手接过名片，艰难地笑道：“张医生，应该是我们对不起您，这么晚麻烦您过来。”她抿抿唇，犹豫道，“我再跟我姐商量商量，她上次说不想住那里。”
“你姐再过两年智力会有一定程度的下降，不能正确与人沟通，不能明辨是非，你不能事事都听她的。”
“我知道了，谢谢医生。”