中细微的轻飘，他有些奇怪：“你不喜欢？”出门前随手从书架上抽的。
“太惨烈了，”平野碧香小小打了个哈欠，“自白派的诗看着永远都那么痛苦、沉重。”
罗伯特·罗威尔开创，约翰·贝丽曼发扬，普拉斯走到顶点，塞克斯顿划上句号。
普拉斯在绝望与疯狂中自杀时年仅31岁，她后期所有的诗中都带着爆裂般的苦痛与近乎迷幻的致郁，她的死亡正如她所写下的诗句“一如乌云洒下一面镜子去映照自己缓缓/消逝于风的摆布”，生命的毁灭悄无声息又振聋发聩。
平野碧香当然不喜欢。
“但我注意到垮掉派、自白派的重要作品，书架上都不缺？”
平野碧香想了想：“大概是……一种收集癖？”
她比较喜欢英法浪漫主义类的作品，也有德国的哲学俄罗斯的情诗美国的心理流派世界各地的童话，她对语言很有天赋，去做同传都绰绰有余，因为翻译兼职的需要，偶尔也会看看经济政治医学类的书籍以做简单了解，却不太喜欢历史。而以沉郁、凄婉、黑暗、人性为主流的日本文学，也更不受她亲睐。
少年笑起来：“有什么推荐？”
“罗伯特·弗罗斯特。”平野碧香认真道，“诗歌总是难免出现与孤独、绝望、死亡等关联的意象如冬、雪、冰、霜、枯叶，但弗罗斯特的诗有一种对生命充满了理性的思索，不偏不倚，不浓不淡，非常动人。”
少年思索：“靠门那排上数第三层偏中间的书架？”
平野碧香点头微笑：“靠门那排上数第三层偏中间的书架。”