的毛球。成暃的心里又痒起来，拖着蒲团坐到狐狸身边，盯着眼前毛茸茸的脑袋。
狐狸向他的方向歪了歪头。
成暃忍不住试探着伸出手，指尖触到绒绒的毛尖，狐狸闭着眼睛，没有不高兴的样子。成暃便大着胆子，轻轻摸了摸狐狸的头顶。
狐狸的双耳抖动了一下，嗓子里嗯咕一声。
外面雨声如落瀑，头顶手指温柔的触感，让它想起另一个和这一样的雨天，某双手将一块肉干放到它面前。它实在耐不住饥饿，冒险叼起，再顺着一块又一块的肉干走进凉亭，那双手也是这样，先轻轻触碰，再温柔覆上它头顶。
“慢慢吃，没人和你抢。你怎么这样瘦。”
“你不是狗，是狐狸？我第一次见到真的狐狸，让我画张像好不好？”
“阿轻，再吃下去，你真该叫阿重了。乖，另一只鸡晚上再吃。”
“阿轻，你化形之后，是什么样子呢？”
“阿轻，莫哭……我乃凡人，即便全寿而终，亦不过多活数十载。与你相比，如瞬消朝露。你早晚要习惯……”
……
火堆已要燃尽，雨仍未歇，狐狸又向成暃靠了靠，把脑袋抵在他的腿边。