式的茶几。茶几对面还有一张正对着窗户的布艺座椅。
现在季迟就坐在这张座椅上，看着这个房间和房间中的人。
他在寻找房间里熟悉的东西，并且确实在一眼之间就寻找到了。
比如说垫在桌子上的蓝色桌布，比如说压在桌布上简单的玻璃杯和杯子里的水，还比如说放置在书架上的一些出版了许久的书。
但是这里还有更多的陌生的东西。
比如书架上其他的书，比如这整个房间的布置，比如坐在这个房间里的人。
季迟又开始轻轻点着自己的手指了。
陌生让他说出了这样的一句话：“你看上去真不像是过去的你。”
“……”陈浮。
他的目光终于停留在季迟身上。一个陌生的人在和他说过去的‘熟悉’。他不再像之前那样对季迟漫不经心地嘲讽。
他简单而干脆利落地回应：“那是你的过去，不是我的。”
像有响亮的钟声从天空那样传递到人心。
隔着一张茶几，两人面对面坐着。
季迟闭上了嘴。
黑暗从四周笼罩上来。
他又置身于那一个全黑的空间，他顺着这个全黑空间中唯一的那一束光走去。他看见了那个温馨的房间，和房间中匆忙收拾东西的小孩子。
再一次的，一件一件的东西被胡乱收拾，所有的东西都不见了，只剩下光秃秃的四面墙和一个地板。
最后一束的灯光也要暗下去。
这一次，在它即将暗下去的那一刻，一直背对着季迟的小孩子终于转过了身。
他满脸慌张，涕泪交横，嘴角却裂得大大的。
他一直在笑。
他在喃喃自语。
“对，对，就这样，把所有都关起来，把所有都关起来——”
他那么地——滑稽。
像小丑。
又可怜，又滑稽。