持续了好一段时间，直到最后，哀儿的四个趾骨都折断变形，流血出脓，脚趾上的肉都烂到再也流不出脓水。
那一天，因为裹脚而寸步不出门的哀儿，终于再一次怯怯地出现在了应氏的房门口，扒着柱子向外看。
这个年仅六岁的女童，终于也有了一双碟子里的小粽子一样的“金莲”。
她也终于和她的母亲一样，走路颤颤巍巍，没有人扶就摇摇欲坠。
整日只能扒着门靠着，再也不能满园乱跑。
那一天，林绮年去看她，女童叉着手，靠着门，喊了一声“姑母”。
女童腼腆的，乖巧的，走了一步，前后晃动，险些跌倒。呵，有了林寿永满口称赞的“楚楚蒲柳之姿”了。
女童不明白自己已经不能快步走路了。
林绮年沉默地走上前，抱起她：“想去哪？”
人们总是能看到，一向傲慢的林绮年，时常耐心地抱着一个女童到处走。
直到她累到抱不动为止。
“姑母，姑母？什么东西烫烫的？”哀儿沾着液体到嘴里尝了尝，趴在少女怀里喊起来：“咸的。”
少女沉默许久，低声道：“我不知道。我不知道，哀儿。”