他是这样好的人，像那种最传统的美玉，羊脂白，阳光一照，内里像有云在氤氲，温润如水，摸起来却是暖和的。
叶岚拉上了窗帘，把房间里的光都挡上了。他不熟练地替许辰盖好了被子，然后去厨房烧了水，倒在许辰的保温杯里，放在床边。
他并不傻，他也在学着许辰的样子照顾人，他也知道温水比冷水好，他会慢慢变得更好……
但是也许在他变好之前，许辰就已经属于别人了。
房间里很暗，许辰的侧脸埋在枕头里，他连睡着的样子也是温柔的。叶岚站在床边安静地看了他一会儿，过了很久，他才弯下腰去。
他似乎要亲许辰一下，但最终只是伸手碰了碰许辰的脸。
修长的指尖缓缓划下去，额头，鼻尖，柔软的嘴唇，好看的下巴……
他们总说他性格太冷，说他没有演技，说他不懂深情……
但此刻他跪在床边，如此卑微，仿佛床上那个人是他至死也不敢触碰的宝贝，如此深情，仿佛整个世界里，他在乎的也只有眼前的这个人。
他并不是不懂，只是他的温柔，他的一往情深，是只给一个人的。