过多久，花锄底下就多了一个小小的墓穴。
这时，他才将那随身的四方包袱打开，里面是个木盒。打开木盒，里面是一剪光秃秃的梅花，没有花，也没有叶。
“白梅啊白梅，我本以为连我都化成尘土了，你还能在我窗下迎风沐露。几时会想到，花会比人先夭亡呢？”
他叹了一声，接着道，“那么多梅花，独你是最合我心意的一树，偏偏又是命运最多舛的一树啊。匠人以你为凡品，弃你于别院，被我找了回来。扬州一品楼之会，骤逢石灰之厄，险些误你性命。送你回山阴，命人好好伺候，家人来信，说‘明年便可放花’，谁知我回来才不到三日，便……人道男子无情，种兰花便没有芳香。陆某何罪，竟使你枯萎如此……”
他又叹了一声，合上了木盒，放在穴中，开始填土。
“也许我的确无情。”他忽然道，“父亲临终前，终于肯承认了，沈千帆夫妇之死，我陆家难辞其咎。只是父亲非但不肯透露更多内情，还要我小心提防，不可再使外人知道此事，必要时亦可采取极端……我那时为何要答应！倘若白兄当真属意于沈家姑娘，我又有何面目再见他们二人？而我心中竟无后悔之意……我果真是无情之人吗？父亲说，从二十年前那事发生起，他手栽的梅花就再也没有活过。莫非今后我也要沦落如斯？”
他又撒上了一抔土，将土堆成了坟茔般的形状，双目微闭，合十祝祷道：
“夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居。”
过了一会儿，他又道：“我为你做这些事，若让外人看见，定是会觉得酸腐可笑。但我做这些事情，本不打算让人看见。下次来时，我还要为你树一块碑。”
就在这个时候，他身后忽然传来一阵怪笑。
“可笑，可笑，可笑至极！”
那声音既怪且狂，犹如山精木魅。陆忘机猛然回头四望，大喊道：“是什么人在说话！”
他这一问过后，那笑声益发飘摇无定，回荡在树木间，仿佛四面来敌：
“木头死了，你给装在木头肚子里，那等你死了，是不是也要装在别人的肚子里？”