么过的，他的一辈子也是这么过的。
叶雨凡从京城飞回来。他穿着深灰色的西装，头发花白，脸上没什么表情。他走到灵柩前，深深地鞠了三个躬，然后站在叶雨泽旁边，没有说话。
兄弟俩并排站着，像两棵树。他们的肩并在一起，像两棵并肩站立了半个多世纪的白杨树，根系在地下深处交错缠绕，彼此支撑，谁也不会倒下。
叶雨平从省城飞回来。他穿着那件洗得发白的工装——来不及换，下了飞机直接赶过来的。
他在灵柩前站了很久，看着父亲母亲的脸。他的嘴唇在动，但没有声音。没有人知道他跟父母说了什么，也许他在说发动机的事情。
军垦二号就要首飞了，父亲母亲却看不到了。他们等了一辈子，等了那么久，等到头发白了，等到眼睛花了，等到走不动了。
他们没有等到军垦二号飞起来的那一天。但他们等到了叶雨平回来，等到了叶雨平站在他们面前，等到了叶雨平告诉他们——
发动机好了，飞机就要飞了，你们放心走吧。他们在天上，也能看到。
叶雨季从京城飞回来。她穿着黑色的连衣裙，头发散着，没有化妆。她走到梅花的灵柩前，跪下来，磕了三个头。
她是叶凌和叶万成的女儿，她的身上流着叶家的血。叶凌站在角落里，看着叶雨季磕头。她的眼泪在眼眶里转，但没有掉下来。
她是叶万成的情人，是叶雨季的生母，但今天她不能站到前面。她站在角落里，像一个普通的来宾，没有人注意到她，也没有人知道她是谁。
但她不在乎。她在乎的那个人已经走了，他走了，她站在哪里都一样。站在前面，他看不到。站在角落里，他也看不到。看不到就不站了，站了也没用。
王红花从京城飞过来。她穿着深蓝色的西装裙，头发盘起来，戴着一副黑框眼镜，镜片后面的眼眶是红的，但没有让眼泪掉下来。
她走到灵柩前深深地鞠了三个躬，然后站在叶雨泽旁边，握住他的手。她的手很暖，叶雨泽的手很凉。
两只手握在一起，像两条河汇入了同一条江，在戈壁滩上奔涌，向着太阳升起的地方流去。
韩晓静也来了。她穿着一件灰色的风衣，头发花白，脸上的皱纹掩不住当年精致的轮廓。
她站在人群后面，没有上前。她是军情部门退休的人，习惯站在暗处。站在暗处，看得清全局。今天她不需要看清全局，她只是想来看看。
看那个老人最后一眼。他走了，她心里的一块石头落地了。不是放下了，是落地了。落在地上，砸出一个坑。坑在那里，填不平。
杨革勇站在叶雨泽身后，手里端着一碗奶茶。他知道殡仪馆不能喝奶茶，但他端着了，不喝，就那么端着。
赵玲儿在米国，没赶回来。他一个人来的，穿着那件洗得发白的夹克，脚上是老北京布鞋。
他的头发被风吹得乱七八糟，但他没有梳。梳了也没用，风一吹又乱了。乱了就乱了，反正今天是送人，不是相亲。
阿依江和亦菲从北疆省赶来。她们穿着黑色的衣服，脸上没有表情。她们不是不伤心，是伤心也不说。
说了也没用，伤心是自己的，别人帮不了。她们站在家属席里，像两棵从戈壁滩上移栽过来的胡杨，根系深得拔不动。
殡仪馆外面，人越聚越多。没有人维持秩序，但人群站得整整齐齐，一排一排的，像当年在戈壁滩上开荒时列队的战士。
没有人说话，没有人抽烟，没有人看手机。他们都看着殡仪馆的大门，等着那扇门打开，等着送他们最后一程。
他们认识叶万成，有些人叫叶万成“叶书记”，但更多的人叫他“叶医生”。
叶医生不
-->>(第4/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）