英落拉她到一边坐下，“一个挺着个肚子，一个是夫人，两位真够闹人心的……”

    小艾嫁人，总得挑一个人补上贴身丫鬟的空缺。那日正是落英缤纷的时节，地上铺满一层落花，我见到一个丫头不知受了什么委屈而躲在丛中哭泣，落英的衬映，把她衬得格外动人。我对她说：“你做我的丫鬟可好？以后我不欺负你。”我给她改名叫英落，一个敏感于心、坚强在外的女子，受了伤，躲在一边偷偷哭泣，绝不麻烦别人。

    我觉得她有点像谭的性子，是故格外舍不得让她做事。

    这些日子，上了手，她便毫不客气地管三管四。惹得小艾嘟嘴说：“真不知你们俩，谁是主子。英落说什么，夫人都嗯嗯应承……”

    真幸福的日子，平淡得淡出笑来。裳儿奶气地叫我娘，与小白痴互望。

    她一岁，我三十。真的三十了。

    流光溢彩的日子渐行渐远，落下一地荒芜的回忆。

    我什么也想不起。

    不知道在我所有的二十多岁的生命里，我做了什么。

    在尾巴的时候，我养了个女儿，她如今会说话，会奶声奶气地叫我娘；会在别人的看扶下乱窜，会好奇地跟小白痴玩耍——尽管小白痴对她不上心……我会好玩地为她洗澡，挠她痒痒，看她笑得乐不可支；我会在喂她吃饭时，谆谆教导“多嚼几下，娘说吞下的时候才能往下咽……”，尽管她还不懂这些……；我会用拙劣的绣功为她做小衣裳，亲热的叫她阿裳阿裳，有新衣裳穿了……

    我常常被这样的日子感动得要哭。我在信里这样对谭小雪说。