但紧接着道：“你是不是想说，我并不了解现在的中国，也不了解现在的中国人？
确实，你和我最近见过的，以及印象里的‘中国人’都不一样。你不是我，也不是哈金，你有属于自己的独特人生。
但这并不意味着我描写的中国就不是‘中国’。它也是中国，是属于一部分人，至少是我的‘中国’。……”
张潮耐心地听黎翊云说完，才道：“我同意。我几年前就和人聊过，历史不是一块打磨光滑、只有一面的大理石，而是由无数细碎侧面组成的水晶，任何记叙都有其价值，但也都只能反应它的某个——至多某几个侧面。
写是你的权利，谁也不能剥夺这种权利。”
黎翊云疑惑道：“那你的意思是……”
张潮问道：“你来美国超过10年了，有没有想到过写一个‘美国故事’呢？或者至少是‘中国人的美国故事’？”
黎翊云沉默下来。
张潮道：“文学史上，并不是没有深耕一个题材的作家，但这些作家几乎都不是用‘恨’与‘痛苦’来驱动自己持续做这件事。”
黎翊云脸色一滞，有些不服气道：“你怎么知道我只会写这些？”
张潮这时候的脸色变得冷峻，有些玩味地道：“因为美国人只爱看这些。”
这时不仅黎翊云，就连苏珊，和过道上的大卫·米勒的脸色都变了，张潮这句话似乎一下就戳破了东西，让一些潜规则被赤裸裸地揭露了出来。
张潮道：“作为异国作家，你在美国读者和书评人面前的第一次亮相，就是一个‘反叛者’‘逃离者’‘批判者’……这些标签会牢牢钉在你的身上，很难取下。
他们会鼓励你创作更多‘抨击体制’‘揭露真相’的，然后为你献上赞美。但是一旦有一天你厌倦了，你说‘我要写点别的东西’，那会怎么样呢？”
黎翊云脸色煞白，喃喃道：“詹姆斯不是这么说的……”
张潮好奇问道：“詹姆斯是谁？”
黎翊云道：“他……他是我的写作导师。他告诉我，现在西方的作家太过于关注‘个人’，丧失了对‘集体的声音’的描述能力。
而这种能力，还存在于‘中国’和‘日本’这样国度的作家当中。他让我珍惜……”
许蕊雅这时候补充道：“他说的应该是詹姆斯·麦弗逊，黑人作家，也是爱荷华写作工坊的毕业生，是第一个拿到普利策奖的黑人。”
张潮点点头，道：“习惯是一种强大的力量——对作者和读者同样如是。当你的创作被狭窄地定义时，你可能会发现自己像一头奶牛一样，不断反刍自己的痛苦，然后挤出他们想要的风味的牛奶……
哦，对不起，这个比喻有些刻薄了。”
黎翊云摇摇头，道：“感谢你的坦诚。或者你说的是对的……你的意思是，我也许就是无数个‘流亡美国的异议者’中的一个？”
张潮没有回答这个问题，只是低头喝了一口咖啡，然后对大卫·米勒道：“咖啡都喝两天，我实在受不了。下一站买点茶叶吧？茶包也行。”
大卫·米勒正听两人的对话入神，闻言匆忙用手比了个“OK”的手势，表示知道了。
张潮这才转头对黎翊云道：“是不是不是由我来决定的，而是你自己。我知道有些作家，像你前面提到的某位，那是当成了终身奋斗的事业，是支撑他创作的原动力，那无所谓。
可是你呢？能用恨与痛苦，支撑自己往后几十年的写作吗？”
接着又道：“你厌恶规训，逃离‘笼子’，但规训在任何社会和文化当中都是存在的。就像美国的文坛，让来到这里的作家，一次又一次地重复那些陈旧的故事……”
黎翊云良久不语
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）