走到他身边，拍了拍他的肩膀：「爱弥儿，我说句实话」
「你说。」
「其实我也挺高兴他死了的。」
左拉看着他：「你刚才不是还在教训我吗？」
「那是另一回事。我不满的是你把文学当成了接力赛，好像雨果跑完了他浪漫主义那一棒，自然主义就该接上去跑下一棒。
但文学不是接力赛。文学是一篇废墟，每个人都在这片废墟上盖自己的房子。雨果盖了一座大教堂，盖得很高，很漂亮。
但那座教堂是他的，不是你的，你们之间没有继承关系，所以我并不同意你说的「他死了也好，文学终於能往前走了』。
不过我也厌倦了每次出新书，都要被拿来跟一个老人比较，厌倦了那些评论家总把每一个新作家的作品跟雨果先生比……
好像只有莱昂才能逃脱这个命运，他写的从来就不是我们一样的东西。」
於斯曼吸了一口烟，吐出来，看着烟雾在阳光里消散。
「而且，我确实也觉得，他死了以後，巴黎的空气会不一样，雨果先生那种无处不在的存在感终於要消失了。
他会变成一个影子。影子虽然也在，但比实实在在的人要好对付得多。」
左拉听了这话，忽然笑了一下：「你刚才那番话，跟莫泊桑说的「市场空缺』其实是一回事。」「不是一回事。」於斯曼否认，「他说的是钱，我说的是气氛。不一样。」
「有什麽不一样？少了雨果，大家都能喘口气。喘了气就能写更多东西。写了更多东西就能卖更多钱。」
「你这是对我的粗浅理解。」
左拉笑着摇了摇头：「是吗？可能是我确实理解不了你那些太细腻的感受。」
这时候，保尔·阿莱克西和亨利·塞阿尔从外面走了进来。他们刚才在花园里散步，不知道客厅里发生了什麽。
「你们在聊什麽？」保尔·阿莱克西问，他脱下帽子，挂在门口的衣架上。
「聊雨果。」於斯曼说
「哦。」亨利·塞阿尔走到酒柜前，给自己倒了一杯红酒，「雨果怎麽样？我看报纸说他快不行了。」「对，可能就这几天了。」左拉说。
「·……」亨利·塞阿尔端着酒杯，迟疑了一下，「那些民众呢？还围在他们家门口？」
「围着的。据说从早到晚，人没断过。」
保尔·阿莱克西坐下来，摇了摇头：「说实话，我真搞不懂这些民众。雨果写的东西，他们能读懂多少？但他们还是会守在门口，等一个消息。」
「他们不需要读懂。」左拉说，「他们只需要知道他是一个伟大的人就够了。伟大这件事，不需要被理解，只需要被相信。」
「也许吧。」保尔·阿莱克西耸耸肩，「反正我是不太能理解的。我总觉得这有点……怎麽说呢……盲目。」
「你说得对，这就是盲目。」左拉点点头，「但你要知道，人类需要这种盲目。没有这种盲目，就没有信仰。雨果就是他们的信仰。」
他坐在书桌前，看着窗外。夕阳已经落到了树梢下面，光线变暗了。
「不过，我倒是很想看看，他死了以後，巴黎会变成什麽样子。报纸会怎麽说。政府会怎麽做。那些人那些读过他书的人，那些没读过他书的人一一他们会怎麽反应。」
他想了一会儿，又说了一句：「也许龚古尔说得对。这场葬礼，会史无前例的盛大。我们会怎麽面对一个没有雨果的法国？
我们是继续往前走，还是停下来哭泣？我们是接过他的火炬，还是把火炬扔在地上，说这是旧时代的遗物？我不知道，但我很好奇。」
客厅里又安静下来。於斯曼抽完了第二根烟，保尔·阿莱克
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）