地响。
「也敬邦德先生。」奥马拉又说，「愿他永远健康，也愿他以後少把好人给写死了！」
酒吧里哄堂大笑起来，沉重的气氛这才一扫而光。
——————————
第二天，伦敦的报纸出现了前所未有的奇观：几乎所有报纸都把一个人物的死讯放上了头版，还配上了大幅的木刻插图。
《泰晤士报》虽然一向克制而庄重，但这次也没能例外，还将分量最重的社论给了他：《一个国家为不曾存在的人致哀》。
【一个只存在於中的人，做了一件现实中的勇士都未必能做到的事——
他用那颗智慧的大脑权衡了全部可能，然後选择用自己的坠落，换来三个朋友的生命。
本报无意讨论那位法国作者该不该把福尔摩斯写死，但我们必须承认他写出了大英帝国公民的品格中最被珍视的那部分——
在绝境中仍然承担责任，然後平静赴死。】
《每日电讯报》标题则又俗气又响亮：《百万读者送别「谘询侦探」》。
【昨日，最後一期《伦敦新闻画报》在中午前就全城售罄；昨夜，从梅费尔的俱乐部到白教堂的酒吧，伦敦的灯亮到後半夜。
一位读者在报摊前当场落泪，随即为自己辩解：「我不是为福尔摩斯坠楼而哭，我是为大英帝国失去了自己的英雄而哭。」
没有人会嘲笑他，因为我们当中许多人同样眼睛发红。】
《帕尔摩尔公报》的编辑斯蒂德先生亲自操刀，把这个结局解读为警告，标题是：《「拿破仑」死了，「蜘蛛」的网还留着》。
【请注意这部最惊人的一笔：击败「犯罪界的拿破仑」的，不是警察，不是政府，甚至不是那位侦探本人！
他们是年迈的房东太太、无家可归的流浪儿、贫穷的洗衣妇、退休的职员和受气的寡妇——被莫里亚蒂称作「庸人」的所有人！
这位法国作者又提出了一个令内阁不安的问题：
如果守护这座城市的是这些小人物，那我们每年在苏格兰场花的那些税金，究竟养活了哪些废物？】
一贯对莱昂纳尔·索雷尔没有好脸色的《圣詹姆斯公报》，这一次也不得不把头版让了出来——
【本报从未掩饰对索雷尔先生的批评，今後也不打算收回，然而这一次我们必须公允地说：
《圣巴塞洛缪陨落》的结局，洗清了「法国人没收英国侦探」的指控。
他笔下的死者对伦敦的忠诚，比本报近期刊登过的议员们慷慨激扬的宣言都更可靠。
我们仍然认为他理应把这个人物还给英国，但我们也承认，这是一场辉煌的死亡！】
《笨拙》周刊则换掉了一整页原定内容，登出一幅占据整版的漫画：
不列颠尼亚女神站在贝克街221b的门前，正往门环上系着黑纱；街对面排队的市民队伍之长，甚至要溢出画框之外。
至於刊载连载的《伦敦新闻画报》，只在头版登了一则简短的启事：
【应读者要求，全部十期连载将汇编加印，预订购者请洽各书商。】
——————————————
文学史上并非没有过为虚构人物落泪的先例。
四十六年前，狄更斯笔下的小耐儿病死时，纽约的读者挤在码头上，朝进港的英国邮船高喊「小耐儿死了没有」；
小保罗·董贝闭上眼睛的那个月，全英国的家庭都在早餐桌上红了眼眶；
而大洋彼岸的小伊娃魂归天国时，美国书店里的黑丝带一度脱销。
可从没有任何一个虚构人物的死亡，能在它发生後的次日早晨，占据几乎每一张报纸的头版，还要配上比真人的
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）