敲门。
但他的手僵在半空中。
屋里有动静，缝纫机转动……
塔季扬娜大婶在给人缝补衣服，那是她唯一的生计。
她可能正在想着，再攒几个月的钱，等伊万回来了，就能给他娶个媳妇。
邮差大叔的手在颤抖。
他知道，这扇门一旦敲响，那个梦就碎了。
「谁啊？」
屋里的人似乎感觉到了什麽，缝纫机的声音停了。
「是……是我……」
老邮差觉喉咙发苦。
门开了。
塔季扬娜大婶探出头来，头发花白，脸上满是皱纹，但眼睛很亮。
「您…这麽冷的天……」
她的目光落在了邮差大叔手里的那封信上。
黑色的印章……
塔季扬娜大婶的笑容凝固了。
她没读过书，不认识字。
但她认识那个。
「是……伊万吗？」
她的声音很轻，轻像是一片雪花。
邮差大叔不敢看她的眼睛。
他把信递了过去，点了点头。
「国防部的通知……卡尔斯要塞……英勇牺牲……追授勳章……」
他机械地念着那些信封上的套话。
塔季扬娜大婶没有接信。
她只是呆呆地站在那里，手扶着门框。
没有撕心裂肺的哭喊，也没有晕倒。
贫穷的人，连悲伤的力气都被生活榨乾了。
她只是慢慢地滑坐到了地上。
「没了？」
她问了一句。
「没了。」
邮差大叔蹲下来，把信放在她满是茧子的手里。
「听说……会有抚恤金……」
他试图安慰她。
可是，那也只是听说，抚恤金在大罗斯只是有这样一个名字，又陌生又熟悉。
可他必须说下去……
「也许能领到二十个卢布，或者……或者几亩地？」
虽然他知道，那些地大概率是在鸟不拉屎的西伯利亚，或者是刚打下来的荒原。
塔季扬娜大婶看着手里的信。
那张薄薄的纸，就是她儿子留在这个世界上的最後一点痕迹。
二十年的养育，那麽多日日夜夜的操劳。
那个会笑着喊她妈妈，会帮她劈柴，会在发了工资後给她买头巾的小夥子。
就换来了这张纸？
远处酒馆里的欢呼声又传了过来。
「大罗斯万岁！」
「为了皇帝！」
塔季扬娜大婶擡起头，看向邮差大叔。
她的眼睛里没有泪水，那空洞……
令人心碎
「他们……」
她指了指远处那些欢呼的人群。
「他们在高兴什麽？」
邮差大叔张了张嘴，却发不出声音。
是啊，他们在高兴什麽？
高兴皇帝陛下又有了一块新地图？
庆祝那些贵族老爷们的胸前又多了一枚勳章？
可是那跟他们有什麽关系呢？
伊万死了。
还有成千上万个像伊万一样的灰色牲口，死在了那片冰天雪地里。
他们的血流干了，变成了地图上那一抹鲜艳。
而活着的人，依然要在这灰黑色的雪地里，为了明天的面包而挣紮。
「他们在高兴……」
邮差大叔叹了口气，把邮包紧了紧。
「他们在高兴，死的不是他们的儿子……
-->>(第7/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）