1954年深秋的台北，雨已经下了整整七天。

    大稻埕的街巷被泡得发软，青石板缝里冒出霉绿，骑楼下的水洼被黄包车轮碾开一圈圈浑黄的晕。巷口“陈文彬颜料行”的幌子在风里晃，蓝底白字，墨色已有些发乌。招牌下悬一盏十五支光的灯泡，蒙着层薄灰，把门前的湿光扯成一条昏黄的路。

    林默涵——此刻该叫陈文彬——站在后间阁楼的地板前，先没碰机器，而是蹲下身，用指节敲了三下靠北第二块松木板。

    空空空。

    回声闷而轻，像敲在熟睡人的额角上。暗格没事。他这才掀开油布，把那台美制BC-348R接收机旁的发报机露出来。机器是英制克拉德型，键钮磨得发亮，三条腿用橡皮垫起，天线从瓦缝里探出去，缠在隔壁晾衣竹竿上，外头罩了件旧衬衫，像谁家忘了收的衣裳。

    他坐下，先调接收频率。

    3.579兆赫，香港中转站约定的守听波。耳机里先是嘶嘶白噪，像远海翻沙；慢慢滤出一缕极细的滴答声，隔七秒一组，三组后停一秒，再起。是“青松”的副台在试机，呼号没发全，只露半个“C”字头。

    林默涵闭眼，听了一会儿潮汐似的噪底。

    阁楼外，大稻埕的雨声里混着卖肉粽的吆喝、脚踏车铃、远处铁路平交道栅栏放下的叮当。再远些，美军顾问团吉普车碾过南京东路的泥水声，隔几条街都能辨出那种懒洋洋的引擎哼。这一切都正常。正常得让人脊背发凉。

    他低头看了眼腕表：23点40。

    按原定计划，今晚不发报。

    “台风计划”坐标三重核验刚完，江一苇送出的真本已缩成芝麻大一点，封在苏曼卿咖啡馆记账本硬壳脊里；林默涵手头留的是备份，抄在半张“大前门”烟标背面，再转成五位一组数码，记进脑里便烧了纸。按纪律，备份情报非到生死关头不动电台——魏正宏的人虽还没摸进大稻埕，但军情局第三处上月起在台北商圈挨户查“夜间异常电流”，已有两家西药房、一家钟表行被请去问话，理由都是“电表倒转”。

    可今晚必须发。

    不是计划逼的，是人逼的。

    傍晚苏曼卿托卖花的盲翁带进来半句口信：“江秘说，魏处长的安眠药瓶底，用针刻了字。”她没写刻的什么，只补一句，“药快见底了，他近来每夜吞双倍。”

    林默涵听懂了。魏正宏失眠加重，意味着“台风计划”收网前夜可能提前；江一苇在军情局机要室看得见的日程表，或许已改到本周内。若等原定下月初的安全窗，松山机场那班飞香港的客机未必还在时刻表里，左营港的舰队或许已经起锚。

    他必须把“坐标复核无误、魏正宏动向异常、江一苇危”这三条，压缩成三十六组数码，在天亮前丢过海峡。

    林默涵从怀里摸出那本《唐诗三百首》。书脊裂了，用蓝布重缝。翻到夹着女儿照片那一页——不是照片，是张炭笔摹的小像，六岁晓棠趴在炕桌写作业，他凭记忆画的，铅笔印子被手指蹭淡了。他没多看，只用拇指按住画像一角，像按住自己胸腔里某根细血管，然后合上书，压在发报机右侧配重铁下。

    这是他发报前的-老-习惯。大纲里写过的：每次发报前默念女儿名字。

    “林晓棠。”他无声动唇，三个字在齿间滚一遍。

    然后抬手，把耳机挂好，石英钟对到23点41分，打开机器预热。

    灯丝红起来，暖光映在他脸上。三十二岁的“沈墨”如今瘦了些，颧骨高，金丝眼镜换成了黑框，闽南语里掺了点江北口音，见人笑时眼角先皱，像真是个跑单帮亏过本的颜料商。只有此刻独自坐在发报机前，他眼底那层温吞的雾才会褪掉，露出底下的冰——和六年前南京老虎桥看守所里，那个

    -->>(第1/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）