1955年的台北倒春寒，风从淡水河口灌进来，卷着戏院海报和炒花生米的气味，在西门町的霓虹灯牌底下打转。

    林默涵——此刻对外仍叫“陈文彬”，大稻埕颜料行老板——把呢帽压低半寸，左手揣在藏青大衣口袋里，指节抵着那支拆开过三次的发报机零件。他刚才从沅陵街转出来，身后三辆三轮车挤作一团，卖糖葫芦的摊子被撞歪，人声像被惊飞的麻雀。

    他本来不该来西门町。

    可“影子”江一苇昨夜托苏曼卿带话：张启明从保密局看守所转押到台北，今晚会在西门町“国际戏院”门口见一个管伙食的狱警，顺带领一笔封口费。张启明是左营海军基地的文书，也是第一个叛变、把“高雄戴金丝眼镜的商人”咬出来的内鬼。林默涵要做的不是杀他——杀一个被特务攥在手里的叛徒，只会惊了整张网；他要做的，是隔着人群看清张启明今晚跟谁说话，钱从哪只口袋出来，再把这条线喂给江一苇，反手做成魏正宏身边的饵。

    戏院门口的霓虹写着《阿里山风云》的旧海报，红绿灯泡坏了一排，像被刀刮过的眉眼。林默涵在“红豆冰”摊前坐下，要了一碗不加炼乳的刨冰，勺子慢慢拨着碎冰，视线越过情侣和白制服军仔，落在售票窗口右侧的柱子后。

    六点四十，张启明来了。

    人比在高雄时瘦得脱形，呢裤皱得像咸菜，左耳后多了一道疤。他没敢站明处，只把领子竖起来，时不时往延平南路方向瞟。林默涵认得那种眼神——老鼠进了猫巷，既怕被认出来，又舍不得那点买命钱。

    “陈老板，冰化啦。”

    摊贩把糖水壶放下。林默涵“嗯”了一声，从大衣内袋抽出张十元旧钞压在碗边，起身往电线杆后挪了半步。他今天没戴金丝眼镜，换成了平光黑框，可眉骨、下颌、说话时先顿半拍的习惯，都是改不净的。

    七点零五分，变故不是从张启明那边来，是从街对面来的。

    一辆黑色福特慢得反常，车窗降下半指。林默涵本能侧身，让一根晾衣竹竿挡住上半张脸。车里坐的不是便衣制服，而是个穿灰哔叽西装的年轻人，额角有痘疤，右手夹着烟，烟灰不掉，眼睛像钩子一样刮过卖票人群。

    林默涵瞳孔一缩。

    痘疤脸他见过——1953年高雄港务局酒会，这人替魏正宏挡过酒，自我介绍是“第三处稽查组小赵”。后来老赵牺牲那天，魏正宏的人里就有他。名字不知道，但那条疤，林默涵在爱河码头逃命时回头看过一次，这辈子忘不掉。

    车没停，福特拐进巷口。

    张启明却像被针扎了屁股，忽然往国际戏院侧门钻。林默涵眉头拧起：张启明认得那辆车？还是——他早就跟第三处做了交易，今夜根本不是领封口费，是做饵？

    “不对。”林默涵低声自语，“饵是我。”

    他转身想退进沅陵街，人群却在这时涨潮——散场的学生从戏院涌出来，白衬衫蓝裙子，嘴里哼着“高山青，涧水蓝”，把整条街填得水泄不通。林默涵被推着往柱子那边滑了三步，后背撞上卖水果罐头的小车，玻璃瓶叮当乱响。

    他下意识去扶车把，大衣口袋一沉。

    那只旧牛皮钱包滑了出来。

    钱包不大，边角磨白，铜扣上还留着陈明月用蓝线缠的两圈——她说是“防丢扣”，林默涵笑她迷信，却一直没拆。里面没多少钱：几张台币、一张颜料行提货单、半截铅笔。最要命的是夹层：一张六岁女孩的半身照，林晓棠蹲在大陆院子里的石榴树下，辫子翘着，笑得缺一颗门牙。

    这是他发报前摸三遍的东西。组织上说过，亲人照片不许带出安全屋。可他做不到。

    “啪——”

    钱包砸在湿漉漉的水门汀上，弹开半寸，照片边角

    -->>(第1/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）