好吃，但已经是一碗正经的酸辣粉了。他点了点头。
“过了。”
苏砚的眉毛挑起来：“真的？”
“真的。比第一碗好了一个银河系。”
“那第一碗呢？”
“第一碗是黑洞。光都逃不出来。”
苏砚瞪了他一眼。然后她自己也盛了一小碗，坐下来尝。这一次她的表情没有垮。她嚼着粉条，像在品鉴一杯红酒，认真得有点过分。
“还差了点。”她说。
“差什么？”
“不知道。差一种……你做的那个味道。”
陆时衍看着她，忽然觉得心里某个地方被轻轻碰了一下。他说：“那个味道叫‘随便做做’。你太认真了。做饭不是写代码，不能追求最优解。你得允许它有点误差。”
苏砚想了想。她说：“那明天，你教我‘随便做做’。”
“行。明天做红烧肉。”
“为什么是红烧肉？”
“因为红烧肉必须‘随便做做’。你越盯着它，它越不烂。”
苏砚若有所思地点了点头。那天晚上，她把那碗酸辣粉吃完了。一小口一小口地吃完了，连汤都喝了一半。陆时衍坐在对面看她吃，没说话。他只是在心里默默记下了一件事——明天去买一瓶好醋。今天这瓶不行。
小银从房间里探出头来，闻了闻空气中的酸味，皱了皱小鼻子。
“妈妈做饭了？”
“做了。”陆时衍说。
“能吃吗？”
苏砚抬起头，筷子停在半空，用一种复杂的眼神看着女儿。小银立刻感觉到了危险，缩回头去，喊了一声“我吃过啦”就关上了门。
苏砚把筷子放下，问陆时衍：“我做的真的很难吃吗？”
陆时衍想了想，说了一句真话：“难吃。但进步空间很大。”
“多大？”
“从黑洞到银河系那么大。”
苏砚沉默了。然后她把碗里最后一口汤喝干净，站起来，把碗放进水槽。她挽起袖子，打开水龙头，开始洗碗。这是她搬进这个家之后第一次洗碗。陆时衍靠在门框上看她，围裙上的龙猫还在笑，袖子挽到手肘，洗洁精的泡沫在她手指间碎掉。
“陆时衍。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你今天没把第一碗拍成照片发群里。”
陆时衍笑了。其实他拍了。但他没说。
后来，那碗酸辣粉的碗底纸条成了他们之间的固定仪式。每次吵架，谁先低头，就在对方碗底放一张纸条。“庭外和解，不予追究”——这八个字后来衍生出了无数变体。苏砚写过“驳回上诉，维持原判”，陆时衍写过“本庭认为，双方均有责任”，小银写过“原告被告一起吃冰淇淋”。有一回苏砚做了红烧肉，味道很正，陆时衍吃完，在碗底放了一张纸条。苏砚翻过来一看，写着：“当庭释放，无罪。”
她笑了。笑得很大声，把在客厅玩积木的小银吓了一跳。
那张纸条后来被她收进了抽屉里，和那本父亲留下的笔记本放在一起。抽屉里有十几张这样的纸条，每一张都是一个小案子，每一次都是“庭外和解”。她偶尔会翻出来看，翻到那张“当庭释放，无罪”时，总会想起那天厨房里的醋味和辣椒油，想起陆时衍咽下第一碗酸辣粉时皱起的眉头，想起他掏出笔在餐巾纸上写字的样子。
那是他们搬进这个家的第三个月。厨房的油烟机保护膜终于撕了，灶台上不再落灰。冰箱里的速冻水饺换成了新鲜的蔬菜和肉，苏砚学会做的菜从酸辣粉扩展到了红烧肉、番茄炒蛋、清蒸鲈鱼——虽然清蒸鲈鱼她蒸老了三次，被陆时衍在纸条
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）