他说你在招人。洗碗的。”
酸菜汤冷笑了一声。但她的眼眶有一点红。巴刀鱼没说话。他拿起围裙系上，走到灶台前，拧开煤气。蓝色的火焰跳起来，照亮了他的脸。
“沙一鸣。”
“嗯。”
“碗洗得不错。明天开始试用期。工资按天结，包吃住。”巴刀鱼顿了顿，往锅里倒了油，“今晚想吃什么？”
沙一鸣愣住了。他张了张嘴，喉结上下滚了好几下，最后只挤出来两个字：“都行。”
巴刀鱼点了点头。油温七成热，他把切好的葱姜蒜倒进锅里，滋啦一声，香味炸开。
“那就蛋炒饭。”他说，“老周的蛋炒饭。吃完，明天早上六点起来帮老周搬货。五金店缺人手，我答应他好几天了。”
窗外，夕阳把整条巷子染成了淡金色。巷口的面馆开始往外摆折叠桌，隔壁理发店的老板在门口逗猫，远处有小孩在追逐打闹，笑声隔着油烟飘过来。
沙一鸣坐在那张三条腿的凳子上，手里攥着一瓶酸梅汤，围裙上的小黄鸭在灯光下傻呵呵地笑着。他低头看了一眼自己泡得发白的手指，觉得自己这辈子干过的所有事加起来，都没有今天下午洗那几只碗更像在活着。
酸菜汤拿起斩骨刀，开始削土豆。她的动作很快，刀光翻飞之间，土豆皮像雪花一样落进垃圾桶。削到第三个的时候，她忽然停下来，头也不回地说了一句话：“马尾辫的事，不许再想了。”
沙一鸣的脸腾地红了。
“我没——”
“你在想。”娃娃鱼说。
“够了。”巴刀鱼在灶台前头也不回，“再说下去，今晚没饭吃。”
酸菜汤哼了一声，继续削土豆。但她削到第五个的时候，嘴角还是没忍住，弯了一下。刀光闪烁，土豆皮纷飞。厨房里的蒸汽氤氲上升，模糊了窗外的最后一缕霞光。锅铲碰撞铁锅的声音，斩骨刀磕砧板的声音，砂锅在角落里咕嘟咕嘟冒着泡——这些声音混在一起，构成了巴氏小馆最寻常也最不寻常的一个黄昏。
那天晚上的蛋炒饭，沙一鸣吃了三碗。
不是因为他饿——虽然在巷口站了半个多小时确实把肚子站空了。是因为巴刀鱼炒的饭里有一股说不清的味道。不是咸，不是鲜，不是任何他能用词汇描述的味道。是一种暖。从舌尖滑下去，经过喉咙，落在胃里，然后那股暖意会顺着血管往四肢淌，淌到指尖，淌到脚底，淌到那些他以为早就冷透了的地方。
他吃着吃着，筷子停了。
“怎么了？”巴刀鱼坐在对面，手里端着一碗自己下的挂面。他晚上的伙食向来是店里剩什么吃什么，今天剩了一把挂面和半棵白菜，他就给自己煮了碗清汤挂面，连蛋都没加。
“没怎么。”沙一鸣低着头，筷子在碗里拨拉着米粒，“就是想起我妈了。”
“你妈？”
“小时候我妈也做蛋炒饭。用隔夜饭，猪油，只放盐和葱。跟你这个不一样——你这个好吃太多——但不知道为什么，就是让我想起她。”沙一鸣把最后一筷子饭扒进嘴里，嚼了，咽下去，然后用手背抹了一下眼睛，“她去世十二年了。”
厨房里安静了一会儿。灶台上的汤锅还在咕嘟咕嘟地冒着泡，墙角的老式冰箱发出低沉的嗡鸣。酸菜汤放下筷子，看了沙一鸣一眼，没说什么，起身去厨房盛汤。她经过沙一鸣身边的时候，用极快的动作在他肩上拍了一下——就一下，轻得像蚊子叮，拍完就继续走了，头都没回。
沙一鸣愣了好一会儿，才意识到那是一个安慰。
娃娃鱼坐在桌子另一边，面前放着一小碗蛋炒饭。她吃东西很慢，一粒一粒地数着吃，像是在跟每一粒米对话。她抬起头看了沙一鸣一眼，嘴巴动了动，又闭上
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）