。
巨大的电子屏上滚动着招工信息。
「内陆港二期，急招焊工，时薪35美元！」
「北岸机械厂，招车工，周薪结算，包午餐！」
「复兴工程队，招壮工，日结！」
这简直就是蓝领的天堂。
一个穿着工会夹克、戴着棒球帽的老头正站在子上喊话。
「都给我排好队！别挤！」弗兰克的大嗓门震得人耳朵嗡嗡响，「匹兹堡有的是活儿！只要你们有手有脚，谁都饿不着！」
杰克拿着身份卡走过去。
弗兰克看了一眼卡片上的「高级车工」字样，眼睛亮了。
「底特律来的？」
「是的，先生。」
「好极了，那帮造汽车的手艺都不错。」
弗兰克直接拿出一份合同，拍在桌子上。
「签了它。」
「内陆港设备维修部，高级技工。底薪四千，加班费另算。全额医疗保险，工会负责缴纳养老金。」「明天早上七点，能上岗吗？」
杰克看着合同上的数字。
四千。
这是他在底特律想都不敢想的工资。
「能！」杰克大声回答，「我现在就能上岗！」
「不用。」弗兰克摆了摆手，「刚来，先安顿家里，带着老婆孩子去吃顿好的，明天精神点去上班。」弗兰克拉开抽屉，拿出一个信封，塞进杰克手里。
「这是预支的一周薪水，这是匹兹堡的规矩，新来的不能空着口袋。」
杰克捏着那个厚厚的信封，有些惊讶：「这就……预支薪水了？不需要等试用期或者……」弗兰克看着他，咧嘴一笑。
「你是有十五年经验的高级技工，不是刚出学校的毛头小子。在匹兹堡，技术就是信用，技术工人享受优先待遇。」
弗兰克拍了拍杰克的肩膀。
「欢迎来到匹兹堡，兄弟，希望你能成为一个真正的新匹兹堡人。」
杰克捏着那个厚厚的信封。
里面是崭新的钞票，是带着油墨味的美元。
这一刻，这个在底特律失去了所有的男人，终於忍不住了。
他背过身，用粗糙的手背狠狠擦了一下眼睛。
一个小时後。
杰克一家走进了布鲁克林区的那间公寓。
房间不大，但很乾净。
墙壁刷成了暖黄色，地板擦得程亮。
家具虽然是旧的，但都很结实。
最重要的是，暖气片滚烫。
苏珊打开冰箱，里面竞然放着几盒牛奶、面包和鸡蛋。
那是社区志愿者提前准备的「欢迎包」。
提米欢呼一声，扑到了那张柔软的沙发上。
杰克走到窗前，拉开了窗帘。
窗外，匹兹堡的景色尽收眼底。
耳边，机器的轰鸣若有似无。
那是心跳。
是这座城市强有力的心跳。
杰克从口袋里掏出那个信封，抽出几张钞票递给苏珊。
「去买只鸡。」杰克笑着说，「今晚我们吃顿好的。」
苏珊接过钱，用力地点了点头，眼泪又流了下来。
他们活下来了。
在这个陌生的城市，在这个寒冷的冬天。
他们找到了一个家。UC小说网_m.shukugu.com