别迟到。”
她说的是“帮你修书脊”。不是“我收下”。不是“谢谢你”。古籍修复师的职业病——收下一本书的方式不是接过来，而是找出它需要修复的地方，然后把它修好。
沈砚舟把《花间集》轻轻放在柜台上，转身走向门口。他推开玻璃门的时候，门上的风铃响了一声。这风铃是林微言去年在景德镇出差时买的，青瓷的铃铛，声音很脆，像是用雨滴敲出来的。
“沈砚舟。”林微言忽然叫住他。
他站在门口，回头。
楼梯上，林微言走了下来。她走完最后三级台阶，走到柜台前，拿起那本《花间集》，翻开扉页。泛黄的纸面上，用铅笔写着一行极小的字，字迹是沈砚舟的，因为写得太小太轻，不仔细看几乎发现不了。但她看到了。修复师的职业本能，她的眼睛天生就能捕捉到最细微的痕迹。
“你写了什么？”她问。
沈砚舟沉默了一瞬：“你看到了？”
“没有。字太小了，光线太暗。”她把书合上，举起来对着他，“你告诉我。”
门口的夜风灌进来，吹得风铃又响了一声。巷子尽头，陈叔旧书店门口那盏壁灯的光透过玻璃门，在地上铺了一层薄薄的暖黄。远处有野猫叫了一声，然后是汽车驶过的低鸣，然后又是安静。
“四个字。”沈砚舟说，“未曾敢忘。”
林微言把书放下来，抱在怀里，书脊贴着她的胸口，那个位置离心脏很近。她低下头，手指轻轻抚过泛黄的书脊，指腹沿着那道破损的裂缝慢慢滑过去。这道裂缝就是她明天要修复的东西。
“字写太小了。”她抬起头，嘴角动了一下——是今晚第一次真正意义上的笑，弧度不大，但眼尾弯了，眼底有光，“以后写赠言，用毛笔，写在扉页正中间，写得大大的。让收书的人一眼就能看到。”
她说完就抱着书上楼了。这次是真的上去，脚步声沿着木楼梯一阶一阶地响到二楼，然后是开门声，然后是关门声。窗户亮起了灯，暖黄色的，透过香樟树的枝叶洒在巷子的石板路上。
沈砚舟站在门外，抬头看着那扇亮灯的窗户，站了很久。然后他撑着伞走了。伞是来的时候那把，墨蓝色，和林微言那吧是一对——不对，她今晚没有把那把伞还给他。她把它和自己的伞一起放在门口的伞架上了。两把一模一样的墨蓝色折叠伞，并排靠在一起，像两个等了很久终于重逢的人。
他走之后，林微言换了工作服——一件洗得发白的蓝色棉布围裙，袖口磨出了毛边——坐到工作台前，把《花间集》放在台灯下。她没有立刻开始修复，而是先翻开扉页，对着那四个小字看了很久。
灯光从侧面打过来，把那行铅笔字照得清晰可见。确实是四个字——“未曾敢忘”。但在这四个字下面，还有一行更小的字，小到几乎和纸张的纤维融为一体。林微言拿过放大镜，凑近了，一个字一个字地辨认。那行字是这样的——“2019年3月17日，购于潘家园。那天她穿着白色毛衣，袖口沾了一点墨。她说这本《花间集》的字体是仿宋刻本，比真正的宋刻本少了三分骨力，但多了一分温润。她说话的时候，翻页的手指很轻，像在抚摸一只睡着了的猫。我想我这辈子都忘不了这个画面了。”
放大镜悬在纸面上方，不动了。
五年前的三月十七，她的生日。那天他们去了潘家园，她在一堆旧书里翻出了这本《花间集》，跟他说了一大堆关于仿宋刻本和真宋刻本的区别。她说得很兴奋，眼睛亮得像发现了宝藏，他听得很认真，但眼神一直不在书上。晚上她等了他一整晚，他没有来，电话关机，第二天发了“分手吧”。她不知道他那天其实来了——来潘家园买了这本书，写了这些话，然后把书收好，接着去医院签那份协议。推
-->>(第4/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）