紧不慢的，像是时间在这里走得格外宽容。
“翻修没动外观。”沈砚舟站在她身后半步的地方，像是在解释，又像是在自言自语，“说是保护建筑，只修了内部，外墙和窗户都保留了原样。”
林微言没接话。她踏上台阶的时候右脚踩到了一片银杏叶，叶子很脆，踩下去发出细微的咔嚓声。她想起五年前最后一次离开这里，也是深秋，也是满地的银杏叶，她走得很急，在台阶上绊了一下，膝盖磕破了皮，蹲在地上哭了很久。不是因为疼，是因为那天沈砚舟跟她说了一句“我们不合适”。她当时不理解什么叫不合适——明明前一天还在图书馆帮她查古籍资料，明明说了下周末一起去潘家园淘旧书，怎么忽然就不合适了？后来她理解了，或者说她以为自己理解了。理解的过程花了她整整三年，结果他回来了，告诉她那些理解全是错的。
四楼东区。自习区靠窗的位置。
林微言站在那排书架前面，伸手摸了一下书架侧面的编号牌——还是那块搪瓷牌子，白底红字，数字“401”的边角掉了一小块瓷，露出底下生锈的铁皮。她记得这个缺口。有一年夏天她在这里找一本《说文解字》，手指划过书架侧面的时候被这个缺口刮了一下，划了一道浅浅的口子，渗了一颗血珠。沈砚舟当时就在旁边，二话不说从书包里翻出创可贴，把她手指包好之后还皱着眉说“明天我带砂纸来把这个缺口磨平”。
“你磨了没有？”她忽然问。
“磨了。”沈砚舟走到书架侧面，蹲下来，指尖在那个编号牌的缺口处轻轻摸了一下，“第二天就磨了。用砂纸磨了好几遍，磨到光滑才放心。”
林微言也蹲下来，伸手摸了摸那个曾经刮伤她手指的铁皮边缘。是光滑的，光滑得不像是五十年的老物件，像是被什么人用心地、反复地打磨过。她的指尖在铁皮上停了很久，然后站起来，转过身去，不让他看到她的眼睛。
书架上的书已经换了一轮。当年那些发黄卷边的旧书被新采购的精装版替换了大半，但还留着一小部分——角落里那排《四库全书总目提要》还在，书脊上的烫金字已经褪得差不多了，但书本身保存得很好，用牛皮纸包了书皮。林微言抽出一本翻开，扉页上有一行铅笔字，是她写的：2009年3月12日，微言。字迹稚嫩，横不平竖不直的，跟她现在的蝇头小楷比起来简直是两个人。
“还在。”她的声音有点哑。
“什么？”
“这本。当年是我包的。包了三层，最里面是宣纸，中间是牛皮纸，外面又裹了一层蜡纸。”她把书翻过来，书脊上的装订线是新的，“有人重新装订过。”
“是我。”
林微言转头看他。
“去年。”沈砚舟说，“旧馆翻修之前，管理员说有一批破损严重的旧书要处理。我跟他们要了一个下午，把凡是你在借阅记录上留过名字的书都找出来，该补的补，该修该修的修。这本《四库提要》装订线断了好几根，我找了古籍修复的师傅学的穿线法，学了三天。”
“你学古籍修复？”
“学得很烂。”他笑了一下，那个笑容很短，像是一闪而过的某种自嘲，“师傅说我手法僵硬，穿线的时候差点把书页扯破了。但最后还是弄好了。”
他把书从她手里接过去，翻到最后一页，指着装订线上的一个细节：“你看这里，针脚歪了。专业修复师的针脚应该每一针都均匀，我做到第三根线的时候手开始抖，所以后面三针间距不太一致。”
林微言低头看着那排歪歪扭扭的针脚，可以想象他坐在这张旧桌子前面，一个习惯了拿笔拿文件的手笨拙地捏着针线，一针一针地把一本旧书缝好。他做这件事的时候在想什么？在想她吗？在想五年前她在这本书的扉页上写下名字的
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）