那个三月午后吗？
“你手抖什么？”
“怕修坏了。”沈砚舟把书放回书架上，动作很轻，像放回一件易碎品，“这是你包过的书。修坏了，就没了。”
林微言转过身去，面朝窗户。窗外是人工湖，湖面上漂着几片落叶，被午后的阳光照得金黄。她看着湖面，忽然想起另一件事。
“你还记得《花间集》吗？”
“记得。”
“那次在潘家园，你帮我跟那个摊主砍价，砍了半个小时，最后便宜了二十块钱。你高兴得像个傻子。”
“那本书后来——”
“在我那儿。”林微言说，声音很轻，像是怕惊动什么，“五年，一直在我那儿。搬家的时候什么都没带，就带了那本书。你那天在巷子里碰到我，书散了一地，它也在里头。”
沈砚舟站在她身后，没有说话。窗外的光线在书架上投下一道一道的影子，把他俩的影子叠在一起，叠得很近，近到可以忽略不计。
林微言转过身，背靠着窗台，看着他：“沈砚舟，你实话告诉我——那天在书脊巷，你是真的碰巧路过，还是知道我会从那儿走？”
“知道。”
“怎么知道的？”
“陈叔说的。”沈砚舟这回没有犹豫，坦白得很快，“陈叔说你现在每天晚上七点左右会经过巷口去坐地铁。我在那儿等了三天。第一天下雨，你没走那条路。第二天你加班，我没等到。第三天——”他顿了顿，“第三天天晴了，你来了。”
林微言垂下眼，盯着自己围巾上那个被洗得有些起球的边角，好半晌才开口：“你等了多久？”
“不久。”
“具体多久。”
“两个小时四十分钟。从四点半到七点十分。”
“你刚才说‘等了三天’，每一天都等这么久？”
“第一天等到八点，第二天等到九点，第三天你来得最早，七点十分就到了。”
林微言把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。那条围巾的羊绒很软，被洗过很多次之后起了一层细密的绒毛，蹭在脸上痒痒的。她想起自己过去三年里从来没拆过这个礼物，又想起去年拆开之后也没有告诉他自己戴了。他送她围巾，她不拆；她戴了，他不问。两个人就这样隔着一条围巾的距离，各自沉默了好几年。真是蠢，蠢得不可救药。
窗外忽然起了风，湖面上的落叶被吹散了，飘飘悠悠地荡到岸边。林微言从窗台上直起身，把那本《四库提要》从书架里重新抽出来，翻到扉页，盯着自己当年写的那行铅笔字看了一会儿。
“铅笔还在？”
“什么？”
“铅笔。你当年在这本书里夹了一支铅笔，2B的，中华牌的。你说以后看书的时候方便做笔记。”沈砚舟从大衣内袋里掏出一个小布包，打开，里面是一支削得很短的铅笔，笔杆上的绿漆已经磨光了，露出底下的木头本色，“后来你忘了拿，我一直收着。”
林微言接过那支铅笔。笔很轻，短得只能勉强握住，但被磨得很光滑，不是用砂纸磨的，是用手——常年放在口袋里，被手指反复摩挲，磨出了木头最本真的纹理。她低头看着笔尖，笔尖是钝的，不是削钝的，是用钝的。他一定用它写过很多东西，才会把一支铅笔用到这么短还不舍得扔。
“你用这支笔写过什么？”
“很多。”
“比如？”
“在国外那几年，每周给你写信。写了没寄。”沈砚舟的声音很稳，稳得像他在法庭上陈述最后一段结案陈词，但语速比平时慢了很多，每一个字之间的距离都拉长了，“写到第三十七封的时候铅笔短得握不住了，我用胶带把它绑在一根筷子上继续写。后来胶带也松了，就收
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）