起来了。”
“信呢？”
“在行李箱最底层。回国那天放在最上面，想着如果见到你，第一件事是把信给你。后来在巷子里见到你，你蹲在地上捡书，头发被雨打湿了，抬头看我的时候眼神跟五年前一模一样。我就知道，不用给你信了。你看我一眼，就够了。”
林微言把那支铅笔握在手心里，握得很紧，笔尖硌得掌心生疼。她张了张嘴想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，试了两次都没发出声音。她不是一个善于表达情感的人，她表达情感的方式是修书——把破碎的东西修好，把断裂的线缝回去，用最薄的纸、最细的胶、最轻的力道。但此刻她手里没有工具，面前没有古籍，只有一个等了她五年的人。
她上前一步。就一步。然后把自己的额头抵在他的肩膀上，很轻，轻到几乎没有重量。她闭着眼睛，闻到了他大衣上那股淡淡的松木香——不是香水，是衣柜里放的防蛀木片，陈叔店里常用的那种。他用陈叔店里的木片，不知道是无意的，还是故意的。
“笔还你。”她没有抬头，声音闷在他的大衣里，震得她自己胸腔发麻。
“不用还。本来就是你的。”
“不是。我是说——”她深吸一口气，抬起头，把铅笔放在他手心里，指尖碰到他的掌心，凉凉的，“你用它写信，我用它修书。现在我们一人一半。”
沈砚舟低头看着手心里那支短得不能再短的铅笔，沉默了片刻。然后他把铅笔小心地放回那个布包里，收进大衣内袋，那个位置，正好贴着心脏。
窗外风停了。阳光重新铺满了整个书架，光线里飘着细小的微尘。他们站在四楼东区那排旧书架之间，跟五年前的许多个下午一模一样。只是这一次，他没有坐在她对面假装看书，她没有隔着两排书架偷看他。他们就站在同一个位置，面对面，近得可以数清彼此睫毛投在脸上的影子。
傍晚离开的时候，林微言在图书馆门口又踩到了一片银杏叶。但这回她没有蹲下来哭，她只是停下来，低头看着那片被踩碎的叶子，然后弯腰把碎片捡起来，夹进那本《四库全书总目提要》的书页里。她不知道为什么要捡一片碎叶子，也不知道为什么偏偏要夹在这本书里。她只是觉得，这片叶子在这里碎了，就应该留在这里。
沈砚舟站在台阶下面等她，夕阳落在他肩头，把整个人的轮廓勾勒得毛茸茸的。
“走吗？”
“走。”
她走下台阶的时候没有回头。因为她知道，下次她还会来。不是一个人来了。UC小说网_m.shukugu.com